Aguafuertes rosarinas

2009-08-13T04:22:00.001-07:00

Hay que irse, siempre, antes que el olvido.

2009-08-13T04:09:00.001-07:00

El costado del edificio es tan gris y tan alto como el cielo y crea un efecto extraño y bello. Una hilera de ventanas flacas y altas cuelga, o flota, suspendida de la nada. Me inquieto un poco.

2009-08-13T04:08:00.001-07:00

Cerró los ojos con la misma ternura suave de aceptar que un amigo nos cuenta otra vez lo mismo que ya nos dijo la última vez. Tocó la mesa y arrastró la palma de la mano juntando las migas de las tostadas. Todo era suave y cálido. Sin embargo, afuera estaba el resto del mundo.

2009-08-08T07:13:00.000-07:00

Acaso no haya nada.
Tan solo tu recuerdo.
Estas a cinco pasos.
Estas a tres segundos.
Que ganas que no exista recuerdo, pan, segundos.
Que ganas de encontrarte a sólo cinco pasos, a dos segundos breves.
Tal vez ya no haya nada.
Distancia, tiempo, olvido.
Dar vueltas por la casa; por diez palabras secas.
Repetir hasta el olvido: segundo, tiempo, olvido; paso, encuentro, breve; olvido.

2009-07-20T08:58:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More sport

2009-07-13T05:23:00.000-07:00

Escalera verde

No deja de ser paradójico que, de entre todas las cartas de amor que guarda escondidas entre los libros, no haya ninguna de Edith.
Justamente ella. La única que compartía su gusto por los libros, la que lo había inivçciado en Onetti. Y en tantas otras cosas.
Cada tanto encontraba, estrictamente al azar y sin memoria, algún papel doblado, duro, amarillo, ilegible. En ese momento sentía una seguridad endeble, como de mazo de naipes.
Alguna vez tuvo la voluntad o el desapego de romper y tirar alguna esquela, una foto, un email impreso.
Pero la verdad es que le gustaba encontrar, entre dos páginas insospechadas, esas otras letras.
A veces se dejaba llevar por la melancolía aguada de las cosas que todavía no ocurren. Entonces recordaba el momento futuro cuando le dijera adiós al patio donde leía junto a las sandalias, debajo de la escalera verde que lleva al altillo.

2009-06-20T06:27:00.000-07:00

El argumento del miedo

Uno
Gripe porcina, aviar, marea roja, dengue, dunga dunga, h1n1 –hundido–, Y2K, 29J, ellos o nosotros, nosotros o el abismo, la bestia del abismo, la Bestia del Abismo. El origen de los fondos de la campaña, el origen de las llamadas de Segovia. El pasado, el futuro.
Desempleo, recesión, suba del dólar, del Euro, del Real (Madrid), los índices que indica el Indek, robos, asesinatos, sicarios, la noche.

Dos
Crisis, despidos privatización, ajustes, muertos, quiebras, inseguridad, caos, apocalipsis
El elefante Trompita mató a Kennedy, a Cabezas y al policía que hacía adicionales en el puticublub de Mendoza y Maipú.
En el lugar donde se calcula quién gana las elekciones, está todo calculado. Lo dice quien está a cargo. Habrá que creerle. Y quedarse tranquilo.

Tres
Si por error y moda presiono CONTROL (error, tenía que utilizar SHIFT) + K (moda, ahora todo es K), las letras se inclinan hacia la derecha.
Me quedé pensando.

Cuatro
La noche de San Martín y Mendoza tiene olor a marihuana.
La luna de Tucumán y Ecuador está en silencio. La de Tucumán y San Martín, no.
Existe un solo miedo. Miedo a perderte.

2009-05-29T15:56:00.000-07:00

Cada uno

Arrancó las hojas con pulgones.
Pensó que tener una planta con pulgones era como querer a alguien. Conocer a esa persona y quererla con sus defectos, como a la planta con pulgones.
Pensó que se puede ayudar, de vez en cuando, sacando algunas hojas con pulgones de la planta, para que la planta no se enferme por completo. Pero la eliminación completa de la plaga debería hacerla la planta. Era igual que con la gente. Cada uno con sus pulgones. Que con gusto no pican.
Mientras barre las hojas del patio, trata de acordarse del libro que había leído antes. “El primer alrededor es el último, después del segundo. A menudo, dos mas dos son cinco”.
Hacía calor húmedo.
La casa estaba silenciosa.
El día se fue arrugando de a poco, ajándose.

2009-05-23T20:32:00.000-07:00

Un domingo, hace tiempo

Y de repente el primer tintineo, ni falso ni feliz, de las piedras que cuelgan de la ventana.

Apenas un poco menos que modesto.

Apenas para decir que se levantó viento sur. Y que eso significaba otro tintineo, casi simultáneo, en el celular de ella. Y la farsa del amor perdido.

Él –el otro– nunca la había querido. Eso lo sabía desde el principio. Pero ella necesitaba aferrarse al simulacro. Por eso él –que no era el otro– toleraba los mensajes que interrumpían el leve tránsito de la mañana de domingo.

Hubo otros tintineos en esa mañana casi perfecta.

Pero él –que no era el otro, apenas sí mismo– no les prestó atención.

2009-03-14T07:49:00.000-07:00

Padre Nestor
Que estás contra el campo
y contra tantas otras cosas
Adelantadas sean
Las elecciones y la hora
venga a nosotros tu reino
de comida por cuatro pesos al dia
y canje de triciclos
de pancho y coca
de paco y efedrina
Hágase tu voluntad, así en el conurbano
como en Tartagal, El Bolsón y el Partido Radical
En el cielo de Austral y Aerolíneas
En la tierra de los mapuches
Danos hoy nuestro muerto de cada dia
de bala, hambre, aborto, ignorancia
Y no nos dejes caer en la tentación
de votarte de nuevo
Y líbranos de Cristina, Moreno, Macri y Cobos.
(y siguen las firmas)

2009-03-11T07:21:00.000-07:00

Los vigiladores
(de todos los héroes, me quedo con Cachilo)

Ayer fui a ver Watchmen.

Los superhéroes (salvo el muy pitufo Dr. Manhattan) son tipos comunes que se ponen disfraces para “hacer justicia”. Es decir, tipos como Susana o Marcelo o Roberto que, cansados de que los delincuentes tengas entrada y salida y permanencia en un sistema corrupto, toman el toro por los cuernos.
La metáfora es tan evidente, que no vale la pena contarla.
Solamente queda esperar que Marcelo y Susana y Roberto y todos los demás se calcen un antifaz y un catsuit de hule y salgan de noche a resolver entuertos y terminar con “esas estupideces”.

Hay héroes más sutiles. El General, por ejemplo. Inventó una frase ingeniosa para cada ocasión y tema importante. Y si no, hagan memoria y saquen la cuenta de cuántas veces escucharon “ya lo dijo el General”. ¿Cuántas veces? ¡Jugaaaaalo!

Pero el que la tiene difícil es Walter Eiguren. Igual a vos. Y a mí, claro. Eso, la verdad, me asusta un poco. Que alguien ande haciendo cosas y que sea igual que yo se puede prestar a confusiones. Dicen por ahí que nadie conoce el verdadero rostro y la personalidad de Superwalter. Un misterio digno de Marvel. O Macondo.

(to be continued)

2009-02-07T06:27:00.000-08:00

Y aparte

En unas horas parto de viaje.
Algo así como un punto aparte Se termina un párrafo y arrancamos el siguiente.
Sangría y mayúsculas.
En lo particular, este asunto de carrarabrir me lleva a una pequeña reflexión, análisis, balance.
Y un estado como de enrarecimiento.
Camino por los lugares de todos los días pero no es lo mismo. El ánimo pone un filtro diferente a las cosas.
En eso aparece algo así como una costumbre atávica. Ver mas allá y descifrar las señales. El futuro, o en todo caso, entender el presente. Es parecido a querer bajarse del mundo y mirarlo desde arriba, o desde abajo, como quieran, y tratar de entender la locura, y saber para qué lado disparamos.
Antes los sacerdotes destripaban palomas.
Y en ese caminar por ahí, ¡zas!, me doy cuenta que si Berni pintara hoy “La manifestación”, de fondo veríamos Ciudad Ribera o Forum.
Y página dice que la Gran Burbuja, la de verdad, el monstruo más monstruoso, el que todavía no vemos, es el derrumbe de los Bonos del Tesoro. La nota me resulta coherente, y no puedo dejar de pensar en esa escena de “Jurasic Park” donde el vasito de café tiembla cuando viene el Tiranosaurio.
El cura nazi dice que no existió Shoá. Y el otro nazi que también es cura le pide que disimule. Aunque sea un poco.
Nos morimos de sequía, hepatitis, hambre, palos, aburrimiento, ignorancia y desamor.
Hasta ahora, signos no positivos del presente y del futuro.
Signos de los tiempos.
Punto y aporte, porque el mundo sigue y uno no puede bajarse. Ni siquiera puede uno dejar de correr, cada vez más rápido para quedarse en el mismo lugar, como el conejo, o el sombrero loco, o alguno de los personajes de “Alicia en el país...”
En cualquier momento cae lluvia.
Punto.
Hay otras cosas, otros signos. Más inquietos. Sutiles. Una forma en una nube, la coincidencia de encontrar a alguien que justo buscabas, Tacos y tequila. Un vientito fresco en enero. De vez en cuando la vida nos besa en la boca.
Y aparte.
En cualquier momento llueve.
Ya lo dije.

2008-12-27T03:44:00.000-08:00

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-16620-2008-12-27.html

Ahí está. Parece mentira. Pero resulta que, después de tantos años de perder, de resignar, de ir para atrás, al fin un tiro para el lado de la justicia.

2008-11-13T10:53:00.000-08:00

Episodio en el patio

Aparece apenas abre uno los ojos.
Es una especie de imagen, como si una grieta partiera en dos la pared medianera.
A veces parece una superposición de la misma imagen, pero casi siempre es una grieta.
Desaparece después del desayuno.

Me gusta acercarme -en ayunas- y acercar la mano izquierda hasta casi tocar la textura fría de la imagen. Nunca alcanzo a tocarla. Pero cada día la distancia pierde consistencia.

Lo curioso viene después.
La grieta crece, apartando la visión de ladrillos mal cocidos y cañerías de metal galvanizado. Cuando toca la puerta metálica del pasillo, para. Queda solamente un pasaje, una boca oscura. Los días cálidos, como hoy, se percibe una brisa helada, con olor a tierra y a jazmines.

Ayer me senté frente a la grieta. El banco azul se destiño un poco, pero solamente me dí cuenta cuando lo volví a apilar con los otros tres.

La luz se resiste a entrar. Excepto dos pequeños puntos, que se mueven ligeramente a unos cuarenta o cincuenta centímetros del suelo. Parecen titilar.

A veces, los fines de semana, los pocos fines de semana que estuve solo y en silencio, trasnochando a propósito para despertarme cuando ya es mediodía. A veces, cuando estaba solo, el domingo, pasado el mediodía en ayunas, sentado en el banco azul, esperaba que la luz del sol se acueste contra la pared medianera. No tengo miedo.

El café amargo y el olor de la lavanda desaparecen la grieta. La lavanda se está secando.
Descubrí cierta aparente lógica. Voy a entrar. Un día de estos voy a entrar. Tal vez mañana.

2008-10-08T10:49:00.000-07:00

UNO
Escribir en cinco, o seis minutos, o lo que permita el teléfono. Colar en letras negras sobre fondo blanco las ideas que dan vueltas por la cabeza de uno en este rato –cinco o seis minutos– hasta que alguien busque salir de la angustia sojera y bursátil y existencial aferrándose a la esperanza de comprar un local comercial en plena peatonal por cien mil dólares. Cuñado dixit.
DOS
Entonces el teléfono suena. Y la voz, que aún no es alguien, es tan solo una voz, dice que vio un aviso, un cartel. Y ahí estalla el desencanto, cuando resulta que el cartel no es de un monoambiente de treinta mil dólares en cómodas y elásticas cuotas fijas sin ajustes, y se escucha el crack cuando la realidad le abre la grieta y ve que no hay monoambientes de treinta mil dólares.
TRES
Mientras tanto, las letras se resisten a salir. Y uno empuja, ordena, llama, hace palmas, grita y arrea las palabras para que salgan y digan lo que se supone que tiene que decir. Y es cierto. Las palabras, y sus mochilas significado-significante están en huelga de abecedario caído. Y como es miércoles se puede manifestar. Y las palabras no salen y sus mochilas quedan donde estaban, perdiendo el filo. Y los que habían dicho sus verdades, y las habían escrito en negro sobre blanco, hoy se cagan en eso, y hacen lo opuesto, o lo que les conviene pero nunca iban a hacer. Ya se sabe. En épocas de vacas gordas, las letras se venden al mejor postor. En épocas de vacas flacas, las letras buscan las vacas gordas. Y dicen que se puede caer el euro, y que van a pagar diez pesos por dólar. Y entonces el inefable cuñado podrá pasear orondo su acierto. Locales por cien mil; monoambientes por treinta. Te lo dije, dice.
CUATRO
Los martillos neumáticos trabajan en la remodelación de la peatonal que ya está terminada en parte, justo enfrente del local de la panchería. Y el pórfido, que tiene un nombre que me recuerda cierta cualidad humana, ya está manchado por los aderezos de la comida al paso. Es que son tantos los que buscan sacarle la mayor ventaja a los quince minutos para comer y los cuatro pesos para comer, que es inevitable que haya desparramo de aceites y grasas por el piso. Podría usar esta escena para decir algo sobre las nuevas formas de esclavitud, sobre la pauperización del hombre; reflexionar sobre el destino del domesticador del fuego. Podría. Pero suena el teléfono y el cuñado busca un local para poner una panchería. En el canal de música funcional están pasando a Gloria Gaynor. I will survive.

2008-09-26T11:58:00.000-07:00

Caminar por las calles de Rosario es un ejercicio complejo.
“Con esos ojos” trata de rescatar el énfasis de la mirada humana en el entorno in-mediato.
Contemplar la unidad de criterios o la desunión de matices de los habitantes del espacio urbano. Busca el detalle, la interpelación, la rarefacción. Busca inquietar parándose en el horizonte de eventos de la grieta existencial. Contar una historia que puede –o no– ser la propia. La poética de lo cotidiano.
El trabajo se desarrolla en el devenir urbano –calle, parques, río, autos estacionados, espacios públicos, edificios, interiores– y a lo largo del tiempo –día, noche, frío, verano–, sincronizando estados de ánimo y puntos de atención variables. Cruzar la duda existencial con la mirada actual –la de la cámara–.

La duda aparece en cualquier momento.
¿Dónde van las miradas perdidas?
¿Siguen existiendo, apenas conectadas con el objeto, huérfanas de ojos?
Esa mirada que pongo...
¿es realmente nueva?
¿es realmente mía?
¿Qué veo cuando creo ver?
¿No será que la mirada de otro se apodera de mí?
¿Dónde van las miradas perdidas?
¿Cuelgan como hilos de las columnas. De los soles, de las paredes, de otros ojos?
¿Se anclan en el fondo del río, esperando que alguien las encuentre?
¿Hay miradas nuevas, propias, inéditas?¿O simplemente repetimos las miradas que otros pusieron antes?
¿Alguien encontró la mirada que perdí?
¿Alguien es capaz de mirar las cosas como las veo yo?
¿Podré ver como ven los otros?
¿qué ven los otros?
¿De quién es esa imagen?
¿Qué ojos descubrieron esa mirada?
Armamos imágenes con fragmentos, con miradas ajenas. Creemos ser
el inicio de la serie.
¿Dónde quedan las miradas perdidas?
¿Quién encontró alguna?
La duda puede surgir en cualquier momento.

2008-08-29T06:21:00.001-07:00

Rosario mágica

La Municipalidad abre esta noche los cementerios.
Tendremos la oportunidad de visitarlos, linterna en mano.
Y me parece que está bien.
Visitar a los muertos a la hora de las brujas.
Siempre son ellos los que salen, los que vienen en la noche a visitarnos, a recorrernos.
Me parece que está bien que devolvamos la gentileza.
Aunque tal vez lleguemos a destiempo y ellos ya se hayan ido.

2008-08-20T05:21:00.000-07:00

Sobre la imposibilidad metafísica del amor

Ella está ahí, cerca. En la misma esquina.
Mañana –dijo– nos vemos.
Mañana es un día muy frío para diciembre, y ella está ahí, en esa esquina, asesinando hojas secas con los pies descalzos. La distancia que me separa de esa esquina se puede medir en centímetros o en rencores.
Nunca en olvidos.
Podría estirar el brazo, alargarlo como para que sea mas profundo que los centímetros que me separan de su espalda, o mejor dicho, de su hombro derecho. Pero ella mide la distancia en rencores, y mi brazo no es lo suficientemente largo. Enfrente hay una parada de taxis, un bar y una farmacia. Tal vez los ojos sean mas largos que los brazos.
Y entonces si nos veríamos. Y quien sabe.
Hasta puede pasar que asesinemos juntos a las hojas secas que aún sobreviven.
Pero hay una pausa tremenda. Quieta, blanca o gris, según se mire. Nunca amarilla, casi siempre circular. Podría estirar un brazo, o una pierna. Un poco, casi nada. No hace falta que alcance el hombro derecho, o el taco del zapato. Alcanza con un movimiento minúsculo, una orden, solamente una orden dada a los músculos. Pero alguien vela por la vida de las hojas secas. Y ese paso no será dado, ese músculo seguirá laxo.
Esa pausa seguirá blanca o gris, según se mire. Mañana perdió el brillo inicial de los días de diciembre.
–Hasta mañana–
–No habrá mañana–
–Siempre habrá mañana–
–Mañana nos vemos–

(Pero lo más seguro será transitar el cruce por la senda peatonal de rayas blancas y tinta negra. O azul oscuro, si el cartucho está gastado. Releo la última frase y la borro).

Dio media vuelta, mostrando la espalda sin breteles, y salió del zaguán. Mañana está parada en esa misma esquina, como esperando un taxi. Sigue de espalda, sigue sin breteles, y sin zapatos. Las caderas magníficas. El aire frío para ese diciembre. Sube al taxi, arrugándose el vestido azul, de algodón. La distancia se mide ahora en metros, en horas. No hay brazo, ni mirada, ni voz capaz de recorrer esa distancia. Alisa el algodón azul sobre los muslos. Pliega las alas haciendo un breve movimiento hacia delante, separando la espalda del respaldo del asiento. En la esquina de mañana queda una pluma. Otras dos en el patio.
Cuando baja del taxi, una pelusa, un duvet blanco flota entre el espejo retrovisor y la palanca de cambios.

2008-08-07T05:55:00.000-07:00

El último encuentro con Claudia S.

Hacía un año, o dos, que no tenía contacto con Caludia S.
La recordaba bella, morena, con rasgos árabes, ojos verdosos. Una única imperfección en el rostro; una línea muy marcada que bajaba de la nariz y se unía con el mentó, a cada lado de la boca.
Por todo lo demás, era una mujer inolvidable.
La había dejado de ver y había perdido teléfonos, dirección, amistades en común.
Incluso el email perdí por culpa de un virus en mi computadora.
De repente, en la peatonal Córdoba, ve de atrás una mujer con abrigo gris y pelo negro, largo, de rulos. Naturalmente, supe enseguida que era ella. Caminaba en la misma dirección que yo.
Estaba lejos y caminaba rápidamente. Estaba convencido de que ese cuerpo que caminaba inalcanzable a media cuadra era Claudia. Hasta que no pudiera verla la cara no iba a estar tranquilo.
Apuré el paso entre las vallas que delimitan los sectores donde están cambiando el piso de la calle; zigzagueando entre peatones lentos y artesanos al paño. El esfuerzo era notable y pude estar a unos diez o doce metros. La convicción fue total. No sabía porqué, pero estaba seguro que era Claudia S.
En Sarmiento y Córdoba la veo de perfil. Era ella. Claudia estaba al alcance de la voz. Me quedé mirándola. Ya había tenido tiempo de verla desde atrás, y se veía muy bien, incluso debajo del abrigo se insinuaba la silueta firme, imbatible. La cara era tal cual la recordaba, excepto por la ausencia de la línea profunda que iba de la nariz al mentón. Esa línea no estaña más.
No sé si me vio. Quiero creer que no.
Estaba para esperando para cruzar.
Iba a hablarle, a decirle holaquetalcomoestás,¿tomamosuncafé?
Y justo en ese momento, suena mi celular.
Sin pensar, atendí.
La silueta inesperada de Claudia S. desapareció otra vez para siempre.
Y yo sin tener su teléfono, su dirección, amigos en común o, al menos, la dirección de email.

2008-08-01T14:56:00.000-07:00

Escribe.Deja de lado los comentarios inevitables. Lo fueron a aCarusso.¿Vio que frío que hace? pero en el sol no. Logra meterse en esa grieta donde vive a veces. Afuera hay un cielo gris, pero él no lo ve. Hay una o dos plumas. Nada más.

Hay
una lluvia seca
Que no se ve
Que se siente
En los hombros cargados
En las caras lavadas
En la espalda encorvada
En la tristeza mojada
de la lluvia seca
el agua seca
que seca la tierra
que arena la tierra

Hay arena
Seca de lluvia
Arena seca
De huellas tristes

Hay lluvia
invisible
incesante
incolora
insípida

2008-07-21T05:25:00.000-07:00

A propósito de ayer, la luna y el correo no enviado.

Alejandro Hugolini escribió:
Cosas de los catalanes:

- Dicen que no son españoles.
- Les ha fallado la "Reconquista", está lleno de árabes que viven, trabajan, consumen y se reproducen...
- Casi todos los envases de embutidos, quesos y pescados tienen la mitad del tamaño que en la Argentina, claro que pueden comprar cuantos quieran, y fabricar muchísima basura.
- Un litro de gazpacho en tetrabrikc (tomate, cebolla, vinagre y demás, licuado) vale igual que un litro de aceite de oliva.
- Los más jóvenes compran todo envasado, las viejitas sabias van al mercado y compran verduras, pescado y frutas frescas.
- Un departamento chico, en un pueblo de 40.000 habitantes, no vale menos de 190.000 euros, saquen la cuenta...
- La televisión es más mierda que la nuestra, encima todas las películas vienen dobladas al español: De Niro y Pacino dicen "tío" y "joder" a cada rato, con entonación digna de Pacotillo...
- El consumismo es similar al de nuestra etapa menemista: sorteos, créditos, cuotas para arreglarse los dientes, muebles, electrodomésticos... a endeudarse que se acaba el mundo!!!
- Los pobres no se ven, hay pocos y viven en barrios aislados, son generalmente extranjeros..
- Da mucha bronca ver cómo van vestidas las mujeres árabes, tapadas de la cabeza a los pies.
- El standard de vida es alto, si se mide el consumo. Si se raspa un poco.....
- La gente se viste muy bien y a la tarde van a la plaza del pueblo a tomar cerveza o tónicas.
- Todo es cerdo: filetes, lomos, embutidos, jamones: todo finito, fileteado, envasado. NO HAY UN PEDAZO DE VACA NI CON LA ORDEN DEL JUEZ. Bueno, hay, carísimo y un churrasco que viene envuelto en fólex. La media res es un sueño eterno: NO EXISTE.
- Microondas, lavaplatos, cocinas eléctricas (es barato), súper heladeras, tv digital, celulares ultramodernos, autos cero...
- Dicen que faltan 30 años para terminar la Sagrada Familia (llevan 126) ¿Curratis currandis? El túnel del AVE (alta velocidad española) pasará a 5 metros de los cimientos: así es la lucha entre la Iglesia y los socialdemócratas...
- Hay ferrocarriles: alta velocidad, nacional y provincial... conectan entre sí y con el subterráneo... pasan a horario...
- Estamos en época de rebajas de ropa, muy convenientes. En un Zara vi a muchos hombres, sobre todo jóvenes, revolviendo ropa en una escena digna de La Niñera, los muy putos!!!!

Bueno, esto es sólo una descripción.

Ya quisiera yo estar comiéndome un asado en Zona Norte, o mirando a Petinatto, o tomando unos mates el domingo a la mañana (acá no hay facturas, no hay alfajores, no hay sandwiches de miga).

Hasta lo extraño a Lifschitz, cómo será la distancia.

Un abrazo, que estén bien.

Vilafranca del Penedés,
9 de julio de 2008, VIVA LA PATRIA!!!!

En los email sin enviar aparece esta respuesta:
¡Ja!
¡Hugolini!
¡Hugolini presidente!
De la Nación, claro, o por lo menos de Clarín. Salieron las pintadas: “Clarín miente. Clarín contamina”. Vino la desmentida. “Clarín no contamina”. Pero en ese momento vos todavía estabas acá.
Me crucé con Miguel Lifschitz, ayer 9 de julio en la plaza 25 de mayo. Me dijo despacito en la oreja que también te extraña. Se extraña todo lo bueno. Coincidimos en eso, con Miguel.
Acá tampoco abunda la vaca, ni los créditos, ni el gazpacho. Pero hay facturas y sándwiches de miga. Si. No es ninguna novedad.
Es que parece que te fuiste hace mucho.
No es lo mismo saber que estás a mano. Aunque pase tiempo sin estirarse, esa mano.
Pero estás ahí. Y eso hace que uno se quede tranquilo. Ahora está allá, cruzando el charco, ejercitando la crítica. Por suerte los catalanes están haciendo todo lo posible para que no te quedes.
Eso si:
El 139 pasa cada veinte minutos y parece que no tenemos tren bala ni tren cebita.
El Lole dice que apoya a Kirchner, pero dice que lo votaron los chacareros.
Tapizamos la peatonal Córdoba con pórfido patagónico a precios chinos, mientras tenemos una niebla que parece de Londres. Un intríngulis geográfico.
El locro y las empanadas, bien. Ricas. Patrióticas. Había de soja, kosher y de cordero patagónico. En Macdollar´s las venden con una juguetito de Kun Fu Delía.
Las mujeres árabes (y las otras) también van tapadas de pies a cabeza. Hay que pasar el invierno.
Un Juez rosarino dice que la píldora del día después no es abortiva. Monseñor Mollaham dice que el único Juez es el Señor. Y que el abuso de menores tampoco es abortivo. Así estamos.
Los chicos bien. Empezando las vacaciones de invierno. Después vendrá la Reconquista y saldremos a ocupar los territorios usurpados. Recuperaremos los bares, las calles, los parque y los cines; los colectivos, las veredas, los libros, los teatros. Por mí, que se queden con la Franja del Shopping.
Los ricos no dejan ver. Son pocos. Y están en Buenos Aires y los countries. Parecen extranjeros. Los pobres todavía se dejan ver. Somos muchos. Y todos de acá.
Tenemos el mate, el vino patero, Jaime Roos, los Fatoruso y cuanto uruguayo suelto camine por el mundo; las chicas que hacen cola (en julio) para comprar entradas del show de Luismi (en diciembre), tenemos memoria, la otra final, tenemos el sexo, el rock y la droga. Más de cien palabras más de cien motivos. Más de cien mentiras que valen la pena.

En fin. Es un punto de vista.
Fins a la propera.

Rosario del Penegrán.

2008-05-30T11:39:00.000-07:00

Es de noche

Es de noche.
No me hace falta ver el reloj o mirar por la ventana.
Sé que es de noche por el peso de los párpados y el olor del desorden.
Ahora estarás dormida o mirándote los pies, como dijo alguien.
Por eso sé que es de noche.
Porque estarás mirándote los pies o dormida.
El café.
El café hace la noche.
Indispensable la noche.
Sin reloj.
Sólo saber que es de noche y estarás mirándote los pies o dormida.
Dar vueltas la idea.
Pensar con el peso de los ojos aplastándome.
En un duermevela aparecen los árboles de Pigüé, que se resisten empecinadamente al progreso, protestando la invasión de colectivos cada vez más altos. Protestando a puro ramazo en el techo.
Era de noche aquella vez de los árboles.
Otra noche, antes o después, quién sabe ahora cuándo.
Quién sabe si importa cuándo.
Una hoja blanca, manchada con café
El café hace la noche.
El círculo imperfecto de la base de la taza de café.
Y el desorden.
Imposible la noche sin café, sin desorden, sin párpados pesados.
Estuve leyendo un pedacito, una página o menos, de algo de Auster. Obertura. No sé cómo termina.
También sé que es de noche porque leo
Solamente leo de noche.
Siempre es de noche en algún lado. Pero quiero decir que apenas abro un libro, oscurece.
Y eso es noche.
Alcancé a leer que piensa que está muriendo. No sé cómo termina. Su hija le dice que tiene que ocupar su tiempo en algo.
No sé cómo termina. Tampoco sé cómo termina la noche.
Ni si estás dormida o mirándote los pies.

2008-05-14T09:30:00.000-07:00

Sin pedal

Alem y veintisiete de febrero. O una esquina parecida. Ahora ya no me acuerdo bien.
Camina al lado de la bicicleta. Titubea. Tiene el equilibro indeciso y las manos en el manubrio, apretando con fuerza el metal cromado con forma de ve corta, o de pájaro.
A la vereda la faltan, a lo largo de la cuadra, muchas baldosas. La vereda parece un paisaje lunar
Trata de esquivar las irregularidades y se apoya en la bicicleta para no caerse. La rueda delantera gira a la derecha y a la izquierda, confundida por los movimientos del manubrio.
El cuadro se inclina para un lado y para el otro, siguiendo los vaivenes del cuerpo inestable. El cuadro de la bicicleta es rojo, opaco, curvo. La bicicleta tiene un asiento negro ancho. Las ruedas no tienen guardabarros. Son rodado veintiséis o veintiocho.
El hombre que camina al lado de la bicicleta es joven. Parece no tener más de treinta años. Probablemente aparente más años de los que tiene. Lleva la ropa gastada, manchada y sucia. Tiene la piel angulosa y llena de huesos. Los ojos blancos y vidriosos.
Así, meandrosos, van el hombre joven y la bicicleta roja avanzando por la calle que pudiera ser Alem.
Antes, bastante antes de llegar a la calle que debería ser Ocampo, al fin, el cuadro rojo se inclina demasiado y arrastra en la caída al hombre.
Entonces es que ocurre.
Atravesado en la vereda, tirado arriba de la bicicleta, el hombre demora unos segundos en reaccionar. No está inconsciente, ni nada parecido. Mas bien está asombrado. Atónito. Trata de levantarse y es entonces cuando los dos nos damos cuenta de que tiene el eje metálico del pedal sin pedal clavado en la pierna izquierda, un poco más arriba de la rodilla. Sangra. Claro que sangra.
Por más que intenta, no puede levantarse. No lo dejan ni su desequilibrio ni la bicicleta, que insiste en clavarle el fierro sin pedal cada vez más adentro de la pierna.
Y todo es un círculo vicioso y mudo.
Cierro entonces la ventana del departamento que no recuerdo bien dónde está o estaba y –creo– me siento en el sillón.
-¿Todo bien?
-Si. Todo bien

2008-04-11T13:21:00.000-07:00

Viernes once de abril del dos mil ocho.

Hoy es un día de sol.
La inflación sigue baja. El gobierno continúa realizando el milagro de contener las ambiciones desmedidas de los capitalistas y terratenientes que quieren ganar cada vez más. Sin embargo, mi sueldo alcanza cada vez menos. Supongo que habrá que inventar un nuevo índice de depreciación de los salarios para explicar este fenómeno.
En Rosario, las cosas están bien. Newell´s ganó el clásico y no hubo que lamentar otras víctimas que el técnico canalla y el Kily González. No hubo sangre, por suerte.
Después de lo de San Pedro (que se ve que necesitaba un par de choferes allá arriba), cortamos la ruta cuando hay niebla. Y aprobamos la Ley de Tránsito que lleva catorce años de dulce sueño.
Los pibes pasean por la peatonal a las once de la mañana. Son muchos, casi todos están vestidos con los uniformes de colegios secundarios. Mi agenda no me dice nada acerca de un feriado. El diario no me informa de ningún asueto. Que raro ¿no?
En Formosa, una nena de 16 años se filmó teniendo relaciones sexuales con su novio y le mostró el video a sus compañeritos de la escuela. Enseguida se armó el escándalo en el colegio religioso. Las autoridades vieron el video (25 minutos, alta resolución, formato SuperDVD) para asegurarse que lo que se decía de las escenas era cierto. Como no pueden creerlo, lo vieron varias veces.
En Chile desapareció un lago. Van a llamar a Scolly, de los X-Files.
Carla Bruni en pelotas vale noventa mil dólares. La puta que se cojía el intendente de Nueva York, un millón. El crimen sí paga. Aunque sea en una moneda devaluada.
Un año y unos días desde la muerte de Carlos Fuentealba. Ya me olvidé de cuánto lleva López sin aparecer. Ya nadie se acuerda de cabezas. Cabezas, digo, con mayúsculas. Casi me olvido. ¿Y AMIA?
Le pagaron a la chica porque era linda.
Hace un rato me llamó mi hija. Hoy es un día de sol. Veinticinco renglones de palotes.

2008-04-04T07:27:00.000-07:00

Podemos contar los muertos

Apilarlos. Ponerlos en fila, cabeza con cabeza, codo con codo. Podemos ordenarlos por edades Podemos ordenarlos por escala cromática de pensamiento político. Podemos ordenarlos por simpatía. Por amistades Podemos pensar en colocar los despojos según el grado de podredumbre. Por porcentaje de cuerpo que se salvó del choque, el golpe, la bala, el fuego, u otra cosa. Podemos dedicarnos al juego morboso de hacer una estadística. Podemos pensar que son solamente muertos. Cadáveres, pedazos de carne y de hueso. Nuestro país es un país de muertos Hay muertos por todos lados. En las rutas, en las playas, en las calles. Por supuesto que en los hospitales y en los cementerios. En los ministerios, en la iglesias, en las casas. Por donde miremos vamos a ver a los muertos.
Podemos contar a los muertos.
Podemos clasificarlos por accidentes, guerras, enfermedades, estupidez, crímenes, vejez, propios, ajenos. Podemos pensar en un día para cada uno. Podemos hacer una montaña alta con los cuerpos, treparnos como se escala el Aconcagua. Podemos ignorarlos, especialmente a los que no dejan cadáver. Podemos vestirlos con sus mejores ropas y colocarlos en las fábricas, oficinas, ministerios, simulando que no están muertos. Podemos llevarles flores (no a todos).
Podemos colocarlos derechitos, rígidos, incompletos, en un piso de cemento, taparlos con una lona para que no veamos que se parecen a nosotros. Podemos armar otros muertos usando los pedazos sueltos, las sobras, lo que falta. Podemos inventarles otra muerte. Menos trágica, menos estúpida, menos dolorosa.
Podemos contar a los muertos.
Contarles un cuento. Contarles los agujeros. Contarles la verdad. Podemos contar con ellos.
Podemos contar a los muertos.
Está al alcance de cualquiera.

2008-03-24T13:53:00.000-07:00

Pascuas
Curesma, carnaval.
Via crucis
Comerse la vida (resucitar en un huevo de chocolate)

Primera estación: No uno. Varios. Todos condendos a muerte. Por desnutrición, por abandono, por balas. Por desaparición lenta y progresiva del ser, indiferencia mediante

Segunda estación: La herencia ¿Cuántos años? ¿Cinco?¿Quinientos?¿Cuándo empezó? La deuda externa, la estupidización de las masas. Esas cosas. La mujer (cuarenta años, bien llevados, dueña de algunas hectáreas en Pergamino, le pregunta al periodista de Página 12 ¿Porqué yo no puedo tener una cuatro por cuatro?

Tercera estación: ¿Te acordás de Alfonsín?¿De Angeloz?¿De Bordón?¿De la Alianza? Yo los voté. La casa está en orden.

Cuarta estación: En España, Zapatero. Acá, Cristina. Con el dinero de la santa cruz.

Quinta estación: Se repite. Estamos como siempre, es decir, cada vez peor, aunque parezca otra cosa. Lo bueno, lo de siempre, es que hay otros que van limpiar nuestras cagadas.

Sexta estación: Dice Verónica que si no se da marcha atrás en la suba de las retenciones, no vale la pena ir a trabajar al campo. Otra Verónica dice que así no va a llegar a tiempo a su casa desde Mar del Plata. Mañana tiene que trabajar. Otra Verónica, que no viajó a Mar del Plata, ni fue a misa, y que tiene unos treinta años, piensa que ya pasaron treinta y dos años.

Séptima estación: Te acordás de cabezas. ¿Cabezas?.

Octava estación: No se preocupen. Todo va mejor con Coca Cola. Y PDVSA.

Novena estación: No hay dos sin tres. Cada uno sabe donde le pica. Habrá que pararse de nuevo y rascarse.

Décima estación: El corralito. Pero antes la tablita, el rodrigazo, el peso argentino, el austral, al peso ley 18188, el argentino oro. ¿Dieciséis ceros?¿En que orden?

Undécima estación: La primaria, la televisión, los sindicatos. Un clavo saca otro clavo.

Decimoquinta estación: Mañana será otro día. Lo que pase en el medio no importa.

2008-03-24T11:55:00.000-07:00

Todo, nada, o solamente un poco

Traducir lo incognoscible
Cruzarlo con palabras
Hacerlo concreto
intervenir la nada
Con silencios
Hacerla sólida
Conocer lo incognoscible

2008-03-24T11:39:00.000-07:00

La imposibilidad física del amor

Su amor no tenía futuro.
Su amor tenía una ilusión de futuro. Pero alcanzaba.
Era como saber que, desde el principio, la vida no es eterna. No por eso uno deja de vivir.
Al contrario, es la finitud lo que hace que vivamos intensamente cada momento.
Y este amor estaba destinado, desde ese primer momento, a ser vivido intensamente, sin preocuparse por el futro
Era una cópula constante.
El recuerdo de ese amor era el recuerdo de una cópula constante
No había distancia, o desacuerdo.
Era una suave pendiente tapizada de ese suave duvet.
A ella le alcanzaba con abrir los ojos para encender el deseo, para encender el sol, para correr el eje del mundo.
Incluso el silencio era contundente. Preciso. Sensual.
Lo que él nunca pudo entender es esa costumbre de caminar descalza.
Ella había escrito ¿No te das cuenta que estás hecho a mi medida?
Él no había sabido responder. Intuía que su amor no tenía futuro.
Sin emabrgo, no había océano, no había tiempo, ni muro capaz de detaner el deso.
La ilusión de futuro.De ahí se prendía, como si le fuera la vida en eso.
Más tarde, algún día, él y yo seremos el mismo.
Me vi poniéndome sus zapatos, su camisa, su cara.
Inventándome un cigarrillo apagado en la comisura de los labios.
Indefenso. Con las manos ocupadas en las letras.
Cruzando patios y lluvias para llegar a la seda, al encaje negro.
Claro. A veces sale el sol.
Alcanzaba.
Como la ilusión de futro.
Otras veces estaba nublado, frío, tormentoso. Había que refugiarse en el dormitorio, o mejor aún, bajo la lluvia.
Me dejaba resbalar las gotas por la espalda. Ella se dejaba resbalar por la cornisa. Se dejaba caer.
Me dejo resbalar y caer
Me confundo.
Es la imposibilidad física del amor.

2008-03-04T05:57:00.000-08:00

¿Te lo voy a decir?

-Voglio dire tanti cossi...

-...

-Tante cossi-susurra, casi.

-...

-Ma...altri setimana. Cuesta no.

-Io tespero qui...-después de una pausa, baja los ojos y mete las manos en los bolsillos.

Se quedan en silencio. Cae el sol.

Lui ha sussurrato molte cose e se ne é andato per non tornare, preferisce gridare da lontano lei vorrebbe parlare ma é caduto il solee giá non le restano le parole, solo voce vuota, senza un perché.

(En colaboración con A.D.)

2008-02-27T12:40:00.000-08:00

.......

2008-02-14T11:15:00.000-08:00

Credo apócrifo del argentino desorientado.

Creo en San Martin y Belgrano, prócer todopoderoso, creador de la bandera y la batalla de San Lorenzo.
Creo en La Patria, su hija, que fue concebida por obra y gracia de Diego Armando y la Mano de Dios.
Creo en la Madre Patria, Europa, y sus advocaciones, Eva, Isabel y Cristina.
Creo en Juan Domingo, padre putativo, que fue canonizado, electo y refugiado. Alcanzó el cielo, juzgó a Derecha y a Izquierda, volvió a la Plaza, descendió a los infiernos, yace insepulto en San Vicente.
Creo en la Justicia, que resucitó de entre los muertos a los treinta y cinco años.
Creo en la resurreccción de Gardel, Borges, Olmedo, Bores, Fangio y Favaloro.
Creo en la Difunta Correa, el Gauchito Gil, Sandro, Rodrigo y Gilda, la birome y el colectivo. En Luca, Charly, Miguel y Pappo.
Creo en el mundial 78, los seis goles a Perú, la desaparición de los muertos.
Creo en el índice del Indec, la convertibilidad, la revolución productiva,el salariazo, la cotización del dólar, la reorganización nacional, el invierno, el rodrigazo, las lámparas de bajo consumo, el cambio de horario.
No me olvido de...
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Creo en Raúl Ricardo y Carlos Saúl.
Punto final.

2008-02-07T05:08:00.000-08:00

Verónica decide escribir

Sobreviví al 11 de setiembre, al cambio de siglo, al gusano del milenio, al fin del mundo, a los cinco presidentes, a la dictadura, a mis padres, al austral, al tequila, a Onetti. ¿Será esa vocación de Eternauta lo que me impulsa a enamorarme de nuevo?

¿Como dice, Sr Juez? ¿Scalona? No. El que usted dice es otro. El que yo digo es más alto, y nunca se viste de traje. Pretender que son la misma persona es como pretender que la noche de mi patio y la de su balcón son la misma noche. No, Sr. Juez, no es copia, ni robo, ni hurto. Es un homenaje. Bueno, Sr. Juez. Lo que usted diga. Le cambio el título. Saco « Bovarismo » y le pongo « Bestiario ». Sin ofender.

Entonces me duerno. Con la cara vuelta al farol insolente del patio que miente la luz del dia. Y le creo con los ojos cerrados.

Escribir. Preferentemente de noche, cuando las nenas se durmieron. A veces de dia, las cosas mas livianas, más claras. De noche, en cambio, las cosas oscuras y densas. Escribir. Sin saber qué, o por qué, o para que. Hasta que los ojos estén secos, los huesos a la intemperie. Y después borrar lo escrito. Esconderlo. Y empezarde nuevo. Hay algo ahí, agitándose. Tratando de salir. Buscando una excusa.

El patio está en el centro de la lluvia. Las gotas caen exactas, suicidas, llenando el silencio entre los motores de la calle. Las gotas de lluvia odian el silencio. Prefieren la muerte antes de sentirse solas, silenciosas, inmóviles. Muertas.

Inventar otra noche, otra lluvia. Inventar un sentido diferente para el silencio ancho y alto de la casa sola y oscura. Fingir un propósito conocido de antemano y claramente para el movimiento absurdo de apagar la luz. Nueve o diez párrafos que distraigan el cuerpo de la fatiga. Anclarse en la página ciento cuarenta. Avanzar a fuerza de malacate, de cobrestante, de paso de sirga. Impostar el cigarrillo apagado, mojado, torcido, intacto salvo la mancha de saliva que se agranda a fuerza de robar humedad de la comisura de los labios. Pretender que es fundamental concretar la acción. Pretender movimiento. Exagerar la importacia de la mancha de humedad en el cigarrillo sin encender.

Verónica decide escribir una novela que se llama « El jardín del infierno »

2008-02-04T07:46:00.000-08:00

En qué perdí sesenta días

Una mudanza debería ser, según mi madre y algunos allegados, una cosa prolija, planificada, llena de cajas rotuladas y vasos envueltos en papel de diario.
Entonces uno lleva las cajas, los muebles, la ropa, los libros y las cortinas en un camión con destino al departamento limpio, luminoso, ventilado.
Otras mudanzas, en cambio, se parecen mas bien a un escape. Las pocas cajas que aparecen, de apuro, son chicas, insuficientes. Terminan envueltas en cinta de embalar, en un intento por no reventar por las cosas mal acomodadas. En estas mudanzas –las mías– abundan las bolsas de todos los colores y tamaños, con manijas rotas y ruido a vidrio que se choca. El único lugar donde sobra espacio es en el camión. En la huída dejamos atrás ropa, fotos, muebles, cosas. Lo único que importa es llegar. Y el destino es un departamento que no está listo para recibirnos, a nosotros y a los muebles. Entonces el desorden de las bolsas sin rotular se suma a los artículos de limpieza recién comprados en al supermercado chino que está a dos cuadras.
Hay que meterle mucha energía a la limpieza, para poder tener a tiempo –el lunes a la mañana– la camisa limpia, el traje planchado, la barba prolija, saltando encima de los envoltorios de la rotisería y la certeza de no terminar nunca de ordenar.

2008-01-15T12:26:00.001-08:00

El fin absoluto del mundo.

Era una sensación extraña y cómoda. Aparecía en el entresueño justo antes del amanecer, cuando la abrazaba desde atrás, dándose vuelta en la cama. Ella le daba –siempre– la espalda, y él le pasaba el brazo por encima de la cintura. Era como estuviera mirando y abrazando un paisaje arbolado, donde las copas de los árboles perfilaran a contraluz la forma de la mujer.
Otras veces, en cambio, tenía la visión de las palabras que pensaba, encerradas y subrayadas por los anteojos. Como si los llevara puestos en ese momento. Como si los lentes fueran un renglón.
Después de eso, el sol en la cara. Las persianas metálicas de la pieza que usaba de dormitorio estaban abiertas en verano. A la noche el fresco ayuda a dormir, pero a la mañana, el sol en la cara despierta.
Si no podía cerrar la persiana, se despertaba, lavándose la cara con el agua fría en la canilla del patio, llevando una toalla en los hombros.
Así empezaba el día.
–Mañana nos vemos– dijo ella antes de dar media vuelta para salir del zaguán.
Mañana fue un día frío, insólito para diciembre. No hubo noticias de ella.
Era como abrazar el bosque, o el perfil de las islas.
El fin del mundo.
El fin absoluto del mundo.

2008-01-09T08:20:00.000-08:00

Estabas desnuda.
Había luna llena.
Cruzaste el patio.

2008-01-02T07:56:00.000-08:00

Damero

- Algunas cosas no tienen remedio – se dice a veces. Entonces, cuando el sol está alto y cálido, se hace baldosa. Amarilla los días pares, roja los impares. Si lo sorprende la noche, se coloca en un costado del patio y se dibuja una franja azul.
Desde ahí abajo, cuadrado y amarillo – a veces cuadrado y rojo – acostado y cálido, mira el cielo.
Las nubes, de vez en cuando, parecen flores, macetas, hormigas.
Y él también, algunas veces.
Cuando es maceta, se queda quieto y piensa.
Cuando es flor, en cambio, se mueve de acá para allá, y no tiene tiempo ni ganas para pensar. Y en el frenesí del vaivén, olvida que algunas cosas no tienen remedio. Es cuando se detiene, se calza las zapatillas y se va caminando, con una hoja, un palito o una semilla entre los dientes.

2007-12-20T08:19:00.000-08:00

Espíritu navideño.
30 grados. Revendedores de falsedades traídas del Paraguay. Revendedores de ilusiones de pertenecer. Cumpleaños, despedidas, cierres. No cobramos alquiler ni disc-jockey. Feliz cumple Marcelo, Feliz cumple Gustavo, Feliz cumple Jesusito. Despedidas de año, de empleados (gracias por los servicios prestados, o mejor dicho, regalados). Cerramos el año, el balance. Cerramos el cine. Pero parece que es solamente por un rato. Por las dudas dejamos la vidriera con el afiche de Vitus. Lo demás, igual que siempre. El Gordo cagándose de calor, la flaca cagándose de calor. Todos vestidos de rojo y blanco. La barba es opcional o no. El Gordo cobra unos pocos pesos que va a gastar enseguida con los revendedores. La flaca también, pero además puede ser que se lo garche al dueño del shopping y después siga cobrando otros pesos para seguir gastando. Gastar garchar. A gastar que vienen las fiestas, a garchar que se termina el mundo, o por lo menos el año. Gastar, garchar. Haremos el amor si me compras lo que te pedí. Todo falso. Barbies, celulares, Adidas, Nike, Puma. Globos de colores, lucecitas de colores. En el piso, en el paño. Apañados por los municipales de paro. Diez cuadras de cola de autos. Cuatro esquinas cortadas. Siete planes. Treinta por ciento de aumento. Una sidra caliente. El Gordo caliente quiere garchar a la Barbie flaca el shopping quiere hacerle la cola falsa. Por ahí, con un Chandón frío, quien te dice. Si gastás más de ciento cincuenta pesos, tenés el Chandón. Lo demás no tiene precio. Just Do It. Diners, Visa, Master, Carta Credencial. Carta de los lectores. Lo de siempre, pero con sabor a muérdago. Sin taxis. Sin compañía. Cenamos el veinticuatro en el monumento. A la canasta. A la que puedas. ¿Una moneda, don?¿Un pan dulce? Algo que me dea. Espíritu navideño es que tu prima pase la noche del veinticuatro en tu casa. Pero trabaja de mamá Noel en el shopping. ¿Le cuido el auto, don? Una monedita, don, que Santa Cristina nos bendiga.

2007-12-14T07:58:00.001-08:00

Hacia un tiempo que no abría el cajón. En cambio abría alacenas, cajas de zapatos, bolsas de supermercado. Era la excusa infantil para pretender buscar lo que no quería encontrar. Simular una búsquueda, sabiendo lo inútil del esfuerzo.Sin embargo, un día abrí el cajón buscando algo que estaba en la lata de la yerba mate. Allí estaba la foto que juré no ver nunca. Era un día lluvioso. Un líquido caliente bajó luego por la punta de mis dedos.Ella seguía sonriendo, con su hoyuelo en la mejilla derecha.

2007-12-12T05:14:00.000-08:00

LOVE IS A VERB

Me toca. Me pasa la lengua por el cuello, me acaricia. Me dejo hacer, desesperado. Tengo los brazos abiertos.
Hace un reguero de saliva muy líquida desde el ojo derecho hasta e ombligo, pasa por el hombro. Me dejo hacer.
Me toca, casi clavando las uñas. Me toca el pecho, arranca algunos pelos sin querer. Pero con ella nunca se sabe.
Ahora la humedad está en mi pierna, entre sus piernas, subiendo y bajando por el muslo. Me dejo hacer, con los ojos cerrados.
Es una humedad espesa, fuerte.
Es un aliento casi salvaje de cigarrillo y café.
La nariz encima de la mío, un movimiento claro, de vaivén, los brazos estirados, las piernas juntas, el vaivén del colchón.
Todo empezó con un mensaje de texto.
¿nos vemos?
Y después
¿desnudos? (ese mensaje no salió)
Y ahora el subirbajar, los brazos atados en cruz a las pata de la cama, el aliento, los gemidos. Las piernas trabadas por el cuerpo de ella.
El cuerpo de ella subiendo y bajando. Me dejo hacer. La boca justo ahí, donde yo la quiero, donde la necesito.
Me mira a los ojos por un momento, pero no está ahí.
Me dejo hacer el pelo el ombligo, la resistencia que sostiene mis muñecas, el gemido ahogado de ella. Me dejo hacer.
Después fue un silencio, un mensaje vacío. Y casi enseguida un ¿tomamos un café?
Pero ya estaba todo dicho.
Estaba por acostarme a dormir la siesta. Me visto y bajo.
Ahora era la saliva y otras cosas corriendo por la piel, mojando las sábanas. El desahogo mutuo, la piel encima, la boca en el hombro, la mano en la mano. Me dejo estar.
Después de un rato, en la esquina de Oroño, ayudame a sostener el no, y después de eso, voy al baño, y después un vamos a un hotel, y después una cosa...tengo un moretón feo, y yo un calzoncillo viejo.
Y después dormir un no dormir. La piel arriba, la sábana arriba, la cabeza en el pecho. El cuerpo suave del después.
Después un taxi interminable.
Ahora es el cuerpo adelante, la nuca frente ala boca, los brazos debajo del cuello, las piernas encogidas, las manos en los pezones, la fuerza y la rigidez en el vaivén sereno y lento. Apenas un llanto suave que parece otra cosa. Se deja hacer. Una resistencia que empuja atrás, arriba, alrededor.
Todavía falta para lo demás. Nos hacemos, nos dejamos hacer.

Carlos Bagnato

2007-12-11T04:56:00.000-08:00

La navidad del señor Reis

Podría haber hecho muchas otras cosas, pero eligió sentarse, con la nariz apuntando al sol.
Con los ojos cerrados miraba pasar los autos todavía abollados por el granizo.
Trataba de permanecer impermeable a ese clima parecido a la histeria que brotaba de las baldosas de diciembre, pero solamente pudo colocar una gasa entre él y el mundo.
Hubiera querido que un viento fresco del sur soplase de repente.
Que el cielo se reflejara sucio y marrón en la vereda.
Caminar salvando los zapatos del barro.
Pensó que era inevitable que su forma de ver el mundo atrasara varios años.
Después pensó en la cena, porotos fríos, últimamente.
Indistinguibles, caóticos, los ruidos seguían comprando computadoras falsas, celulares falsos, barbies falsas.
Recitó a media voz
- Se levantó viento...Primero fue como la voz de un vacío...un soplar en el espacio hacia dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Luego se alzó un sollozo del fondo del mundo, un sentir que trepidaban los vidrios y que era realmente viento. Después sonó más alto, como un bramido sordo, como un llorar sin llanto ante el ensanchamiento de la noche, un crujir de cosas, un caer de pedazos, un átomo del fin de mundo

Quedé mirando la pantalla. Si hubiera estado fumando, el cigarrillo hubiera quedado en la comisura derecha, humeando y obligándome a cerrar apenas los ojos, forzando el gesto de concentración. Posicioné el cursor al final de la frase “un átomo del fin de mundo” –Times New Roman,, itálica, doce– y empecé a escribir. Guardar los cambios.

La navidad del Sr. Reis

Podría haber hecho muchas otras cosas, pero eligió sentarse, con la nariz apuntando al sol.
Con los ojos cerrados miraba pasar los autos todavía abollados por el granizo.
Trataba de permanecer impermeable a ese clima parecido a la histeria que brotaba de las baldosas de diciembre, pero solamente pudo colocar una gasa entre él y el mundo.
Hubiera querido que un viento fresco del sur soplase de repente.
Que el cielo se reflejara sucio y marrón en la vereda.
Caminar salvando los zapatos del barro.
Pensó que era inevitable que su forma de ver el mundo atrasara varios años.
Después pensó en la cena, porotos fríos, últimamente.
Indistinguibles, caóticos, los ruidos seguían comprando computadoras falsas, celulares falsos, barbies falsas.
Recitó a media voz
- Se levantó viento...Primero fue como la voz de un vacío...un soplar en el espacio hacia dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Luego se alzó un sollozo del fondo del mundo, un sentir que trepidaban los vidrios y que era realmente viento. Después sonó más alto, como un bramido sordo, como un llorar sin llanto ante el ensanchamiento de la noche, un crujir de cosas, un caer de pedazos, un átomo del fin de mundo.. y .que se lleve a todos, sin excepción y sin dejar rastros a la reputísima concha de su madre...

Carlos Bagnato

2007-11-26T04:01:00.000-08:00

Una foto

Como una burbuja
de ausencia de luz
como un silencio redondo
artificial.

Como una esfera
donde apenas
asoman
pocas palabras
y menos manos
y nada de ojos
apenas uno o dos reflejos

Somo los mismos
y somos los otros
nosotors mismos
imágenes
voces

¿Quien puede ser
solamentre ojo
su propio ojo
y nada más?

2007-11-15T07:40:00.000-08:00

Me duermo
no duermo
Los pies te buscan
fríos
las manos también

No me duermo me duermo
Te sueño

Sueño una imagen
Estrofa
un verso
apenas
un entresueño
un entreverso

Me duermo
No duermo

Sueño una imagen
Estrofa
un verso
apenas
un entresueño
un entreverso

Palabras dictadas a la noche
imágenes que se pierden
apenas abro los ojos
palabras apenas imágenes ojos
perdidos en la noche
dictada.

Me duermo
No duermo
Te sueño apenas
un entreverso
duermevela

Carlos Bagnato

2007-11-15T07:37:00.000-08:00

Me quedaba
un poco de amarillo
Casi nada
de verde
Trajiste el azul

Carlos Bagnato

2007-10-18T11:44:00.000-07:00

Sargento Cabral y el río

Pero no lo recordaría hasta después.

Con la imprecisión del ocaso, las cosas eran diferentes.
Caminaba con el último cigarrillo sin encender, mojándolo estúpidamente con la saliva de la comisura del labio.
También había una imperceptible perversión de las cosas. Una realidad caduca, vencida, de mala calidad.
Se calzó los lentes y trató de ver el nombre de la calle. Pensó que gradualmente las cosas se hacían mas grandes, más chicas, más distantes, más opacas.
Pensaba en el tiempo que avanzaba, en los ojos cansados.
El cielo empezó a desgranarse de a poco.
El cigarrillo deshecho navegó unos metros antes de caer por la alcantarilla.
El papel en el bolsillo se hizo más oscuro, más blando, más redondo. Las líneas del papel también.
El agua brotaba de la vereda, las paredes, el cielo. Caminaba sintiendo cómo los pies se teñían de marrón, de frío, de melancolía. La lluvia era una piel nueva, renovada a cada momento, dibujando y borrando la cara del caminante.
El agua, la calle y el caminante tenían el mismo destino.

Me detuve un momento para pensar en el libro que se deshacía en el agua. En la página casi en blanco en la mitad el libro. En las dos palabras escritas en la página: Para Loli. Tinta negra, ligera inclinación a la derecha. Peligrosamente cerca de la humedad imbatible del papel.

Carlos Bagnato

2007-10-02T14:23:00.000-07:00

Escena de a dos

La siesta absurda del domingo, el cambiarse la ropa para nada
¿Qué otra ceremonia nos queda?
¿Qué otra ceremonia nos estará prohibida cuando ya nada importe?
¿Nos espera la noche cualquiera donde amanezca la tormenta del fin del mundo?

(Doble clic derecho del sistema inoperante de la vigilia.
Una vigilia cualquiera y anónima.
La noche del fin del mundo.
Una pantalla noche cielo azul error fatal.
Presione F8)

A esa hora no había otra cosa que una llovizna marrón y sólida, adherida a los costados y a los vidrios de los colectivos y los autos.

Adentro la noche era cuadrada, amarilla.
Afuera imprecisa, blanda.
Inabarcable.
Y por lo tanto perfecta.

Eran, sin embargo, la misma noche.

Las manos en la espalda eran tres líneas delgadas, curvas, concéntricas, girando como las aspas de un molino, subiendo y bajando.

2007-09-10T10:00:00.000-07:00

La espera

Siempre, eternamente, la espera
Desfasaje entre dos relojes, un dejarse resbalar la culpa, el tiempo, el arrepentimiento.
Hueco suave entre el momento siempre feliz del dejar de ser y la resignación del ya no ser.
Incomodidad de la incertidumbre.
Siempre, eternamente, la espera.
Después de encontrarse, antes de perderse.
Después de perderse.
Sigo esperándote, conociendo, igual que él, tu cuerpo. Sabiéndolo dibujar sin luz y sin saber dibujar. Escuchándome hablar con tu boca.
La espera.
Los pies apoyados en el día siguiente.

Carlos Bagnato

2007-09-07T06:31:00.000-07:00

La palabra sucia.
Cualquier palabra sirve para no decir nada, decir cualquier cosa.
Basta la beleza.
¿Basta la belleza?
Entretener, gustar, seducir. Lo superfluo, la cáscara.
Pero luego la palabra lúcida, lo que tengo de amargura, de rencor, de verdad que duela.
La palabra sucia.
¿Y si después de todo no hay nada?
Callarlo será poesía.
O pereza.
Cien años, Gorostiza.
Cien años.
¡Anda putilla del rubor helado,
anda, vámonos al demonio!

Carlos Bagnato

2007-08-27T13:09:00.000-07:00

Eclipse y madrugada

En la madrugada se verá en todo el país el eclipse de luna.
El diario dice también que será el último del año.
Será necesario, entonces, correr las nubes, abrigarse, cenar temprano, apagar las luces de la cocina, buscar un asiento cómodo, llenar un vaso con algo, llevar el asiento, el abrigo y el vaso al patio, mirar la luna.
Otra cosa que hay que hacer es apagar el televisor y pasar por alto la redondez de tu hombro izquierdo.
Atrapar los últimos átomos de oscuridad lunar no es fácil.
Pero una vez en la negrura, quién sabe, en ese momento tu hombro derecho será azul y el líquido del vaso casi negro.
Vamos a perder para siempre la redondez, la claridad, las nubes. Para siempre y por última vez en el año, como dice al diario.

2007-08-27T12:48:00.000-07:00

Los peces mueren de frío.

Ella –una vez más– me cierra y me abre las puertas del cielo.
Alguien les pregunta ¿qué es redondo en tu vida?, y ellos responden
Ese mismo alguien pregunta ¿qué es amarillo?
Alguien responde el otoño.
El diario informa que los peces se mueren de frío en el Paraná.
Me cuelgo a la fuerza de ese aire espeso de la melancolía. Me dejo suceder las cosas. El teléfono, la feria del libro, los doscientos once días que faltan para el otoño. Bruce Willis salva el mundo. De nuevo, una vez más.
Mientras tanto, los peces se mueren de frío. ¿Te sorprende?
Ella me cierra y me abre las piernas del cielo.
Hoy es un lunes muy lunes. Apenas tenemos tiempo de sacudirnos las horas lentas del domingo. Apenas podemos salir de las noticias del sábado –se murió Luis–
Terminamos panza arriba, con el vientre hinchado, las agallas blancas y el agua plana. Como muertos de frío.

2007-08-09T05:51:00.000-07:00

Por Oroño, de noche.

Se ha detenido.
No siente el frío de Julio que le cala los huesos. El cuerpo despide un vapor blanquecino, fantasmal, que se evade a través de la tela deportiva. La cara está colorada, la respiración, acelerada.
Recuerda.
Mira.
Frente al monumento blanco, esférico, que representa al mundo rodeado por niños tomados de la mano. Nunca tuvo una buena relación con su padre. Salvo por las historias que inventaba, nunca le gustó nada que viniera de él.
Cada vez que pasaban por delante de este mismo lugar, su padre le tomaba la mano, la desviaba de la vereda y la acercaba al mundo de mármol. Luego hacía girar la pieza, mientras contaba la historia de un tesoro oculto, que saldría a la luz algún día. Cuando ella fue más grande, él declaraba que hacer girar la pelota de mármol era hacer algo para que el mundo continuara girando.
Enciende nuevamente el reproductor de mp3 y continúa corriendo por Oroño, de noche. Ha resistido el impulso de hacer girar el mundo sobre el pedestal blanco.

Carlos Bagnato

2007-07-20T05:31:00.000-07:00

Pero ese día no llovió.
Con Alejandro nos sentamos en el bar de Maipú y Córdoba.
Era la semana de la amistad comercial.
Pedimos un carlitos. Hablamos de cine, de libros, de política.
—Es así, loco, en los sesenta, la lucha era por cambiar el sistema, ahora la lucha es por que te metan en el sistema, sin cuestionar que la cosa funciona porque uno está afuera.
Llegaron el carlitos y las gaseosas.
—Me gusta este bar porque hacen casting de mozas.
—Sí, una más linda que la otra.
—Che, ¿cómo anda lo del cine?
Después del carlitos, un café.
La ciudad se había anclado en el Newport.
Amigos.
De años, de poco tiempo, de trabajo, de gimnasio, de la escuela. Amigos del cine El Cairo.
—Cosa rara esto de ser amigo de un cine, de un teatro, de una escuela.
—Cosa rara festejar la amistad.
Festejar la vida para resistir.
—Es un mundo loco.
—Tratamos de que no se cierre El Cairo.
—...
—¿Me compra un pañuelo, don?
A la tarde nos enteramos que había muerto Roberto.

Carlos Bagnato

2007-07-19T13:06:00.000-07:00

Negro...

2007-06-01T09:52:00.000-07:00

Huellas de dinosaurio

El encendedor casi vacío tardó en ofrecer una llamita miserable, mientras atajaba el viento con el paquete y la mano que lo sostenía.
Tenía los codos apoyados en la reja metálica. Estaba mirando el patio de lo que fue la jefatura.
Atrás, en los salones del museo, los chicos preguntan sobre los dinosaurios.
Adelante, la torre. Parte de la cárcel de mujeres, de las celdas. Se ven unos camastros de cemento, palabras en las paredes.
El aire transparente del otoño.
El sabor del tabaco.
Allá abajo, sobre la cárcel de mujeres, hay una fuente, con un lagarto parado en las patas traseras. Las familias se acercan, sacan fotos.
Se ven espacios en construcción, en remodelación, en demolición. Hay un sol frío y varios paneles de fenólico ocultando aberturas.
Dependencias policiales. Sección Identificación. Sección Robos y Hurtos. Drogas peligrosas. Alcaidía. Inteligencia. Automotores, Intendencia. Algunas oficinas parecen ocupadas y funcionando todavía.
También se ven otras cosas.
Una vidriera con el escudo de la provincia, la cuadriga que da por Santa Fe enjaulada por andamios.
Huellas de dinosaurio en la galería del primer piso.
Huesos de dinosaurio en las salas que dan por calle San Lorenzo.
Huellas de dinosaurio en la galería del primer piso.

2007-05-28T07:29:00.000-07:00

2007-05-23T07:40:00.001-07:00

MARINAS

UNO

...y con esa voz tan suya dijo:
- Es como el mar. Hay que atravesar la rompiente

DOS

Los árboles de Pigué chocan con el techo del colectivo.
No están acostumbrados al paso de vehículos tan altos.
Se resisten al progreso.

TRES

Junín
Trenque Lauquen
Pigué
Bahía Blanca
El itinerario
de mi
melancolía.

CUATRO

Eran jóvenes
Nadie supo
nunca
Porqué ese día
- Justo ese día –
Entraron al mar de la mano
Y dejaron en la playa
Un libro

CINCO

Sigo un rastro fresco.Estoy por encontrarme.

2007-05-23T07:11:00.000-07:00

Del lado equivocado del río.

(recuerdo de una visita a Victoria - Entre Ríos)

Diaz Grey levantó la cabeza. Los años habían acentuado su renguera, pero todavía se manejaba razonablemente solo, y seguía trayendo al mundo a los hijos de los colonos. A veces, también ayudaba a morirse.
Extrañaba un poco los viejos buenos tiempos de Brausen. Ahora estaba el Otro y las cosas no eran como antes. La plaza tenía una fuente, y frente al correo había una especie de escenario donde alguna vez iría a tocar una banda, en alguna fiesta cívica indefinida.
Todo estaba como desteñido, tenue, borroso. La luz del día, la neblina, los contornos de las
casas y las veredas angostas . El viejo mercado no estaba más. Ni siquiera él era capaz de
asegurar dónde fue que estuvo la casita de la costa, la de las persianas celestes.
Se acomodó en el bar de la esquina de la plaza, en una de las mesas que estaban sobre la calle. Pidió una caña y el diario. No recordaba cuándo “El Liberal” fue reemplazado por “Diario Victoria”, o “El Capital”, de El Rosario.
Desde que estaba el puente, pensó Díaz Grey, Santa María era una romería de rosarianos. Ahora mismo, sentados a poca distancia, un grupo de ellos ocupaba varias mesas y hacían ruido. Los había visto llegar. Algo le había llamado la atención de ese grupo. Juan María Brausen al vez le hubiera señalado mejor las cosas. Pero ahora estaba El Otro. Ellos casi no miran pasar a la mujer con zapatos de hombre.
Están muy entretenidos fabricando un ruido transparente, melancólico, sucio.
Una de las mujeres del grupo lo mira detrás del humo de un cigarrillo. Algo la distrae y gira el rostro mostrando el perfil.

Lo veo justo ahora, después de quién sabe cuánto tiempo. Ahí está el doctor, como siempre, sentado en el bar. Antes iba al Berna. ¿Me reconocerá? Parece muy ocupado observando ese grupo de rosarianos ruidosos. Toda la vida observando. Poco hacer. Como si la vida no fuera suficientemente corta. Aunque para nosotros...

En la oscuridad del Berna, las cosas parecen más claras, más nítidas. A salvo de la imprecisión del Otro. Junta bebe un líquido transparente. Brinda a la salud de María Bonita vaciando el vaso de un trago. Golpea el vidrio contra el mostrador, hace un gesto y parte. Desde un reservado, Mansilla lo mira mientras se desdibuja en la vereda angosta. Hace tiempo que todo se desdibuja, piensa Medina.
Caminando por las calles que suben y bajan, esquivando autos, Larsen no sabe porqué está de nuevo vivo, caminando entre recuerdos e ignorancias. Dejó atrás el Berna, con el pesado de Medina y sus berretines de pintor. Pensar que antes éramos casi opuestos. Suerte que, esta vez, el Otro no le hace salir gusanos de las orejas. Está un poco más delgado y calvo.
Llega a la plaza, la cruza en diagonal, sin extrañeza. Tal vez cruce alguna mirada con Diaz Grey.

Julio Diaz Escamilla espera. Está un poco nervioso, y los nervios le refuerzan el dolor de la muñeca derecha. Escucha el sonido de la agujereadora eléctrica. Están colgando los cuadros. Hace calor en esta época del año, pero igual se pone el saco. Sin que nadie lo vea, abandona el patio con el aljibe falso y gana la calle.
Sube una cuadra. Lo ve venir. No se sorprende. Cuando se cruzan, lo saluda con un gesto apenas perceptible de la ceja izquierda. Brausen se detiene, lo mira y continúa su camino.

Golpeo la puerta. Sarmiento al 700. Nadie responde. Está abierta, lo sé. Desde luego que lo sé, como sé qué está pensando Juntacadáveres mientras camina hacia acá, o Medina en el Berna, o Díaz Grey. Conozco, decido lo que hace cada uno de ellos. La hija de Petrus, el nieto bastardo de Petrus; el gerente del casino, padre bastardo del hijo bastardo, el río, los rosarianos que vienen. Sé que todo parece estar envuelto en una especie de veladura blanca. Pero ni el mismísimo Brausen me conoce.

Aún no tiene un nombre, pero ya sabe que debe colgar los cuadros, abrir la puerta y encontrar, en la esquina, al grupo de rosarianos que esperan. Doce pasos, debe decirles.

Díaz Grey ve con satisfacción cómo el grupo revoltoso se aleja del bar. Aprovecha el estado de paz y quietud para fumar un cigarrillo. Se relaja. No le sorprenderá que, al crepúsculo, las aristas sean más claras, el aire firme, los colores nítidos.

Los rosarianos llegan. En el camino se agrega otro, que no sabe que podría haber muerto en un accidente, y por eso es feliz. El hombre de barba que aún no tiene nombre les dice doce pasos. Observo desde la vereda de enfrente. La casa se enciende, los rincones adquieren consistencia. Brausen y Juntacadáveres se encuentran en la esquina. No sé si entrarán cuando comience el crepúsculo y Escamilla diga buenas noches bienvenidos muchas gracias.

2007-04-26T12:39:00.000-07:00

Brisa noche

Inocencia

Silencio

Busco el silencio

(Somos pocos,
dejemos de jugar escondidas)

Umbral
fulgor
frío callejero
rio callejero
lluvia.

Las gotas gotas son aplausos

Viento noche
Inocencia
Fin del mundo

Las cosas siguen ahí

No decirlo será poesía

2007-04-20T15:46:00.000-07:00

Mosquitos

El paisaje se abría en dos volúmenes de mosquitos, separados por la línea menos oscura del camino.
A la derecha estaban trillando.
Al frente el perfil negro de los árboles del Parque Sarmiento.
Habíamos dejado atrás el pueblo, doblando a la derecha, a la izquierda, cruzado las vías y de nuevo izquierda.
Teníamos repelente en el pelo, la ropa, la piel.
Anochecía.
Caminábamos por el asfalto, sobre la banquina izquierda.
- Para ver los autos de frente.
Una bandada perfiló el cielo.
- ¿Les dije que las quiero?
- Sí, papá, lo decís siempre...
El viaje en el Monticas no nos había alcanzado para agotar los temas de conversación.
La escuela, la lluvia, el granizo, la noche, el campo, la soja, las máquinas que parecían bichos, los bichos que parecían máquinas. Los mosquitos, los pájaros.
Llegamos con un fulgor apenas distinguible en el oeste.
Estábamos casi solos en el parque.
Buscamos el mejor lugar para plantar la carpa.
Un montecito de sauces, eucaliptus, pinos y jacarandáes. Un poco mas lejos, casi saliendo de la arboleda, había un palo borracho.
El lugar estaba lleno de susurros. Y de sapos.
- Los sapos se comen los mosquitos
En algún momento se podía escuchar el gorgoteo sólido del Carcarañá.
Levantamos la carpa cerca de un arbusto, a medio camino de la mesa con bancos de cemento.
- Papi, es linda la carpa
Juntamos unas ramas para hacer un fuego y cocinar unas hamburguesas.
- Después de comer vamos a ver el río
La ribera estaba muy encharcada en los lugares bajos, pero pudimos acercarnos a la orilla por la parte más alta, casi barrancosa, cruzando un camino terraplenado. Había un poco de arena, unos sauces, muchas luciérnagas.
- ¿Las luciérnagas comen bichos?
La correntada traía una línea de espuma blanca que pasaba rápida cerca de los pajonales de la otra orilla.
- Esas tres estrellas son las tres Marías, si se fijan hacen como si fuera en cinturón de una persona. Se llama Orión. Y eso que está allá es la Cruz del Sur.
- En la escuela aprendimos los puntos cardinales.
Grillos, ranas, el agua revolucionada del rio.
- Papi, tengo sueño, ¿vamos a dormir?
- ¿Nos contás un cuento? Pero que no sea de terror
- Síiii, dale, pero que sea de miedo. Yo no tengo miedo.
- Papi, juntemos muchos sapos para llevarlos donde está la carpa así se comen los mosquitos.
Llegamos a la carpa A lavarse los dientes, las manos, la cara, hacer pis, cambiarse las bombachas.
- Contános un cuento
Las mochilas y la ropa hacen las almohadas. Las zapatillas embarradas quedan afuera de la carpa. Tenemos el mosquitero puesto y la tela impermeable abierta. Se cuela un poco de aire fresco.
- Había una vez...

2007-04-11T10:32:00.000-07:00

Aire suelto

Hay un aire suelto
en Abril, o en Mayo.
Es un aire de pelo negro
de agua dulce.
Un aire suelto de mujer

Imposible no mirar
el surco suelto
en el aire.
El aire
de Mayo o de Abril

Después
el fulgor, lo entrevisto.
El desencuentro

2007-03-22T07:49:00.000-07:00

Otoño en Buenos Aires

Decidí que, de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía

Rodolfo Walsh - 1964

El hombre camina rápidamente, casi pegado a las casas.
A esa hora el tránsito es escaso.
Hace un poco de frío y el hombre se levanta la solapa del abrigo.
Viene de tomar un café en compañía de gente amiga. Para olvidar por un momento las preocupaciones, o para aprovechar el buen día de marzo, decidió caminar hasta su destino, desechando los ofrecimientos de llevarlo en auto. Tiene una carta en el bolsillo.
Los pasos del hombre suenan contra la vereda regada de hojas muertas.
Una pareja camina despacio en su misma dirección. En la vereda de enfrente, unos chicos están sentados en el umbral.
En algún lado canta Gardel.
Unas cuadras más allá, una radio propala las novedades del régimen militar, que ayer cumplió un año.
Se respira paz.
Dos hombres surgen de improviso desde atrás de uno de los autos estacionados. Están vestido con colores oscuros y sus rostros están tapados.
Simultáneamente, la pareja se arroja al suelo, pero el hombre no lo ve porque está sorprendido por la brusca aparición de otros tres individuos que saltaron la verja del jardín de una casa.
El hombre tampoco escucha el ruido de un motor acercándose. Está ocupado tratando de sacar del bolsillo de su abrigo un revólver.
Alguien grita algo.
Alguien dispara.
El hombre hace fuego contra una de las figuras que salieron del jardín. La figura cae hacia atrás, en cámara lenta. A partir de ahora, todo es cámara lenta para el hombre.
Otro grito.
La pareja se levanta y corre hacia el hombre.
La mujer cae de bruces, roja en la espalda.
El hombre que corría junto a la mujer no se detiene. Sigue.
Otro disparo más.
Otra figura cae. Esta vez se trata de uno de los que salieron desde atrás del auto estacionado.
Una sucesión de disparos.
El revoque del frente de las casas salta.
El hombre que estaba con la mujer alcanza al otro hombre y se le arroja encima.
Lo atrae junto a sí y ambos se parapetan detrás de un tapial.
El caminante mira sorprendido al otro hombre, que, como él empuña un revólver. Es un hombre joven.
Más revoque que salta.
El hombre joven dispara al tuntún, asomando la mano armada sobre el tapial.
El caminante lo imita.
Detrás de un árbol, responden otros disparos.
Órdenes.
Figuras oscuras que se mueven con rapidez.
Rostros cubiertos que se asoman.
Disparos.
El hombre joven cae, con una mancha roja en la frente.
El otro resiste, hace uno o dos disparos más.
Un auto frena frente e la casa donde el caminante se refugió detrás de un tapial.
Gritos. Ruido de pisadas.
Una pequeña lluvia caliente de revoque que cae en la cabeza del hombre escondido.
Al mismo tiempo que cesa el infierno del ruido, tras o cuatros sombras oscuras saltan al interior del jardín y se abalanzan sobre el caminante acurrucado.
La tarde se vuelve roja para el hombre que caminaba solo.
Un disparo, que no será el último, retumba en el jardín.
El hombre que caminaba sólo, grita.
Otro disparo, que será el último.
El hombre joven deja de quejarse. Y de moverse.
Los hombres de oscuro se llevan, con rudeza innecesaria, al caminante. Lo meten en el auto.
El hombre que caminaba solo emite otro grito de dolor.
El auto arranca y dobla la esquina con velocidad.
La mujer tendida en la vereda deja de quejarse. Y de moverse.
En el auto, el hombre que caminaba se desangra acostado en el asiento de atrás.

Carlos Bagnato

2007-02-15T10:17:00.000-08:00

Fluvial

Hagamos estallar el mundo.
Todo lo vivido
nos lleva a este instante
Toda la historia cabe
en el presente
Y todo el universo
es un punto final
Hagamos estallar el mundo
No alcanza con fusilarlo
No alcanza con una luna con gatillo.
Hagamos estallar el mundo

Las palabras estaban escritas con un objeto filoso en uno de los vidrios del paseo costero, al lado de la Estación Fluvial. El auto abandonado estaba a pocos metros. Las letras eran ligeramente cuadradas, pero prolijas.El comisario anotó estas palabras en una libreta anillada. Había adquirido la costumbre de tomar nota de cuanto poema anónimo apareciera.

2007-01-22T08:08:00.000-08:00

Crónica

A veces pido demasiado
Que me quieran como soy
Que mi habitación dé a un bosque de cedros
Que la muerte no exista
Que el mundo sea un amable...

Pero tengo que conformarme con poco
Resignarme a que me quieran como soy
Que mi habitación dé a un bosque de cedros
Que la muerte no exista
Que el mundo sea un amable...

El inspector Paredes dió los detalles a la prensa.
Crónica tituló “El caso del poeta asesino”.

2007-01-19T13:28:00.000-08:00

Episodio colectivo

Tengo las bolas llenas
De los pelotudos de buena fe
Que aluden ignorancia
O se declaran ininputables
De los delitos
De apología lesa humanidad
O desnutrición ideológica.

Estoy sinceramente harto
de la boludez humana,
la sempiterna e invencible
boludez humana

Odio
a los apóstoles de la nada
a los apólogos de la irresponsabilidad
a los comerciantes de la mediocridad
a los estúpidos de la argentinidad

Me da asco
el gesto soberano
de levantar los brazos con las palmas hacia delante
a la altura de los hombros encogidos
y decir
Por algo será
Yo no sabía
A mí no me miren

Estoy cansado
de los que se quejan

Pero alguien tiene que hacerlo.

Dobló en dos el papel que acababa de leer en voz alta y se lo puso en el bolsillo.
Se bajó del colectivo después de pasar la gorra y dar las gracias.
Estábamos casi llegando a Boulevard Oroño.

2006-12-30T07:26:00.000-08:00

Último post del año

Ruido de agua que corre. En realidad no lo escucho, pero sí puedo imaginarlo. Un río celeste. Un barquito,mejor dicho, la caricatura de un barquito de madera, donde viaja un chico y un perro. Sabemos que se llaman Andy y Shidharta.
El barquito, el chico y el perro viajan corriente abajo. Una mano muestra un cartel: "El tiempo es un río que nunca se detiene". Luego otro cartel: "Que tengas buen viaje". En la orilla aparece un cartel: "2007". El barco, el chico, el perro, y a esta altura, uno mismo, sigue viaje.
Gracias Daniel Paz

2006-12-30T07:24:00.000-08:00

26 de Diciembre

Escribió “¿qué te dice tu corazón?”.
Y se quedó un poco más tranquilo, sosegado.
Se refugió en actos minúsculos y sin discusión.
Leyó unas pocas líneas de un libro de Kawabata.
Le duele un cuerpo ajeno.
La frase también es ajena, pero también la siente suya.
Lo esperaba otro día hermoso y aborrecible.

2006-11-07T12:21:00.000-08:00

A más de un mes de la desaparición de Julio López, testigo del caso Etchecolatz, sumo mi deseo por su inmediata aparición con vida.
Por la d emocracia, la justicia, la libertad y la dignidad humana rechazo y condeno toda manifestación de violencia que pretenda hacernos retornar a la oscuridad del pasado.

2006-11-07T12:20:00.000-08:00

Melancolía

Ella no conoce la belleza de la melancolía.
No sabe, ni quiere saber, del ligero titilar de los domingos.
No entiende el placer de quedarse inmóvil bajo la lluvia, mojándose.
Descree de eso que resulta de apagar todo sensación exterior, como si aquello no existiera, o mejor, transformar el afuera en uno mismo.
Se ha negado sistemáticamente a sentir el vacío existencial, el vértigo, el miedo atroz, el hambre de muerte.
Huye de la angustia.
Yo me inmovilizo en la dureza de la noche.
Formo un hueco en la negrura.
Un hueco del tamaño exacto de mi cuerpo.
Crezco y soy yo mismo noche, lluvia, vacío, miedo.
Entonces veo el viento, veo las estrellas encima de las nubes. Me desarmo lentamente, al ritmo de la lluvia que cesa.
Aún persiste el aroma del silencio.
Ella prefiere la seguridad del bicarbonato, de no bizquear de frente al viento, de no comer azúcar con la cuchara.
Aún persiste el aroma del silencio.

Carlos Bagnato

2006-10-06T11:03:00.000-07:00

Sirenas

Al “Pájaro” Harreguy

Si uno creyera en leyendas y en cuentos de viejas, buscaría no pasar de noche por el pasaje Juramento, o por la esquina de Corrientes y Jujuy, locaciones de los primeros cementerios.
También evitaría estornudar contra el viento y detenerse debajo de algunos árboles del parque de la Independencia.
Pero así y todo, nadie puede evitar jurar y perjurar que las sirenas andan por el río, cerca de La Florida, en verano; o por la peatonal Córdoba en invierno.
Las mujeres tratan de imitar a estos seres fantásticos, y a veces es imposible saber si la que está adelante es mujer o sirena - salvo que se desnude y quede en evidencia la cola de pez -
Algunos desnudaron sirenas y no han regresado

Carlos Bagnato

2006-10-05T09:54:00.000-07:00

El Cairo, 10:30 hs.

La taza de café sostiene el dedo índice.
La mano cuelga desesperadamente del dedo índice.
El brazo se sostiene de la mano.
El cuerpo evita caerse aferrándose del brazo.
La silla se pega al cuerpo mientras aguanta el peso de la vereda, el Cairo, la calle, el cine, la ciudad, el río.Beber café implica el esfuerzo de hacer girar el universo alrededor de su centro.

2006-09-13T12:12:00.000-07:00

Argumento para un relato fantástico.

El niño mira atentamente el bazar que está cruzando la calle. Demora sus días contemplando casi alucinadamente el viejo inmueble de calle Roca al 200.
Algo infrecuente ocurre entre esas paredes, detrásdebajo de esa marquesina. Es muy niño y no sabe qué es una marquesina aunque la esté viendo. Tampoco alcanza a comprender la magnitud del milagro del que será testigo.
Intuye a su manera, a la manera de los niños, que los clientes del bazar no son personas comunes.
Sabe de manera incierta que los dueños del anacrónico negocio son seres especiales.
Ignora, sin embargo, que entre las lámparas, ollas, sogas, papeles, artículos de tocador o repuestos escolares están los objetos más buscados y maravillosos. Los clientes del bazar, los verdaderos clientes, saben que allí, en ese lugar, justo ahí, pueden encontrar la hoja perdido del libro de poemas, las muñecas extraviadas, los exámenes de la primaria, las fotos añejas, los recuerdos ocultos.
El niño, que es muy niño para tener olvidos, nostalgias o amores rotos, no sabe que los que entran en el bazar buscan algo preciso. Buscan un objeto exacto que han perdido en el tiempo. A nadie parece importarle el mecanismo mediante el cual las ollas gastadas aparecen relucientes y colgadas de un clavo, o los jabones están nuevamente envueltos y sin uso, o los regalos desenvueltos, esperando ser enviados, esta vez, al destinatario correcto.
Con atención obsesiva el niño observa cómo, cada mañana, o cada tarde, una pequeña multitud de nostálgicos y desalentados busca esa tabla de salvación de su naufragio particular.
No sabe todavía que él mismo estará buscándose una tarde gris.

Carlos Bagnato

2006-09-13T12:09:00.000-07:00

Llueve sobre Santiago.

Sé que no queda mucho tiempo.
Los aviones han bombardeado ya tres veces el Palacio de la Moneda. Desde el montón de escombros donde estamos escondidos alcanzo a escuchar otra vez los motores.
En cualquier momento caen otra vez las bombas.
Somos cuatro. Dos de nosotros tratan de hacer funcionar la ametralladora.. Yo escribo, en un rincón de los escombros, tratando de no estorbar ni ofrecer blanco fácil a los tiradores. El otro, un oficial, busca con un fusil algún francotirador.
Estamos rodeados.
Abajo, el Presidente resiste.
Sé que no nos queda mucho tiempo.
Somos cuatro, no sé cuantos más quedarán en otros lugares de la Moneda, pero me doy cuenta que se resiste fuerte.
Me dieron una pistola, que no sé usar.
Presiento que tampoco podré probar que no sé usarla. En cualquier momento nos dá una bomba de la aviación.
Somos cuatro. Nos queda poco tiempo.
Escribo lleno de miedo en un pedazo de papel que no sé cómo tengo en el bolsillo.
Tenemos los aviones encima.

Carlos Bagnato

2006-08-10T12:52:00.000-07:00

Despertar

Me quedo mirándolo. Es hermoso. Apoya la cabeza en la almohada. Duerme.
La cama está deshecha. Él, no sé porqué, duerme destapado. En cambio yo, que soy friolento, tengo el cubrecama que me abraza, como él lo hizo anoche, antes de dormirnos.
Hay un canto de pájaros en la mañana del domingo.
En un rato, desayunaremos.
Café y tostadas.
Y luego...no quiero pensar en lo que sigue.
Solamente quiero pensar en el ahora, en el tiempo exacto que dura el presente.
La claridad de las hendijas dibuja semisombras.
Tengo a mano mis cigarrillos. Prendo uno, después de sentarme en la cama, apoyando una almohada contra el entramado forjado de la cabecera.
La alfombra será un poco más gris.
La temperatura de la habitación sube de a poco.
No quiero pensar en el después.
Mejor disfrutar el ahora.
Mirarlo dormir, como si fuera un chico.
Fumar un cigarrillo. O dos. Y después traerle el desayuno a la cama.
Café y tostadas.
Afuera, el invierno. Adentro, la calidez y las almohadas. Y el perfume.
Me quedo mirándolo. Es hermoso.
Ya casi se acaba el cigarrillo.
Tengo que llevar la colilla a la cocina.
Voy a aprovechar para hacer el desayuno.
Antes de salir del dormitorio, lo miro de nuevo. La cama desecha, el cuerpo desnudo, la cabeza en la almohada. La luz entrando por las hendijas del domingo. Los pájaros en el frío.
Los vidrios empañados.
En hermoso.
Estoy seguro que el otro Oscar sintió lo mismo.

Carlos Bagnato

2006-08-08T13:58:00.000-07:00

LUD1C4M3NT3

B0R15 D4V1DENK0 M1R484 3l R10 PL4C1D4M3NT3.
T0M4B4 M4T3 C0M0 S1 L0 HU813R4 H3CH0 D35D3 513MPR3.
H4814 4PR3ND1D0 3L H481T0 D3 R36U574R 3L S4B0R 45P3R0 D3 L4 Y3R84.
M1R484 P454R 3L R10 Y 3L T13MP0. LUD1C4 Y PL4C1D4M3NT3.
R3C0RD484 L05 V13J05 713MP0S D3 M4357R0 D3 M473M471C45 3N L4 35CU3L4 D3 CH3RN08YL.
50L4M3N73 P0D1 4GR4D3C3R 3L S3GU1R C0N V1D4.
D10 3L UL71M0 S0R80 4L M473 FR10
Carlos Bagnato

2006-08-07T11:37:00.000-07:00

Arborrilete

Había leído un texto más o menos lúcido sobre un barco amarillo y anclado, una herida fea y abierta, un pez que no llora.
Por alguna razón más allá de mi razón, me sentí obligado a sentarme en la orilla (rubia, la orilla, decía el texto que me acercó mi amigo) y buscar el barco amarillo, la herida y el pez.
Solamente encontré arena, olor a celulosa (había viento norte) y muchas bolsitas de supermercado que se enredaban en las ramas de los sauces llorones.
Bueno, pensé. No encontré un pez que no llora, pero encontré un árbol que sí lo hace.
Malo, volví a pensar. Los árboles no lloran, ni vuelan, por más que las bolsitas parezcan flecos de barriletes.
Todavía me sorprende que alguien sea capaz de ver ese tipo de cosas. Un pez que no llora, una orilla rubia. Un arborrilete.

Carlos Bagnato

2006-06-15T06:19:00.000-07:00

Un suceso invernal

Sin proponérselo, sin pensar, el 25 de agosto del 2003, resolvió pasar de calle Córdoba a calle Santa Fe atravesando el Pasaje Pan.
Le había parecido una buena idea, teniendo en cuenta la temperatura patagónica que se pegaba con ventosas a todos lados.
Nunca pasaba por ahí, por esa especie de pasillo tétrico y oscuro, atrincherado entre puertas altas y polvorientas.
Ese día, a las cuatro y pico de la tarde, entró al pasaje, atravesó el pasillo, llegó donde el ensanche forma una especie de patio cubierto y retoma el recto y angosto tirón hasta calle Santa Fe.
Cuando estaba llegando a la salida, a la altura del local donde estaba Guma, un soplo fuerte y helado lo hizo cerrar los ojos. Por inercia, por instinto, siguió avanzando sin ver. Una racha de viento lateral le avisó que estaba ya al aire libre.
Abrió los ojos.
Frente a él había una bajísima hilera de casas viejas, con el revoque descascarado, bordeando una desconocida calle de tierra. El olor a bosta de bueyes y caballos superaba la fetidez de pescado podrido que llegaba desde el lado del río, a su derecha.
Alarmado, se dio vuelta para deshacer sus pasos.
En lugar de la estrecha y recta boca del Pasaje Pan, se encontró frente a una puerta alta, recia y doble, como de esas casas viejas que había demolido tantas veces.
La sacudió, la golpeó, tiró y empujó con fuerza. La puerta seguía cerrada, maciza y con un mutismo sarcástico.
Desesperado, volvió a girar para confirmar lo que no podía creer.
Allí seguía el olor nauseabundo, el frío, las nubes corriendo para tapar el sol. Un chico muy flaco pasó voceando “La Capital”.
Alcanzó a leer la fecha. 25 de Agosto de 1903.
Carlos Bagnato

2006-06-15T05:37:00.000-07:00

Siempre me llamó la atención este detalle del edificio que está en la esquina de Laprida y Córdoba.
Esa ventana, o puerta, que no conduce a ningún lado, no deja de sembrar inquietudes y especulaciones.
En todo caso, dejemos hablar al viento.

2006-06-06T10:25:00.000-07:00

ECdgodlBsta

Los síntomas de Apocalipsis
Son claros, concretos y evidentes
Ya no habrá coger hasta llorar
De tantas cosas
Ni
Tiene el mismo sabor el Santa Silvia malbec
Tampoco
(Ya lo sabemos)
Alumbran ya las estrellas o corre ahora
El río
Apagaron el amanecer en nuestra casa
Y es seis de junio del ceroseis

Llueve nuestra vida
Sobre
Patmos
O el Espinillo
(es la misma cosa )

Y solamente crece mi barba
Y
El desconsuelo color cereza
Apagamos el amanecer en nuestra casa
Y es seis de junio del ceroseis

Los síntomas de Apocalipsis
Son claros, concretos y evidentes
Ya no habrá coger hasta llorar
Penas sinsabores
Malbec aguado
Del ceroseis
Del ceroseis
Del ceroseis

2006-05-31T13:39:00.000-07:00

Dedicatorias

Un amigo mío, o más bien un hermano del alma, es fanático de Dolina.
Cada tanto, ahora que puede, se compra los libros y va a Buenos Aires a verlo.
Es claro que en cada ocasión le lleva un libro para autografiar.
“Crónicas del ángel gris” dice: “Diego: yo soy el ángel – Buenos Aires 24-4-2003”
“El libro del fantasma”, “Diego: los fantasmas existen – 15/6/04”
“El bar del infierno”. “Diego, bienvenido al bar – 30/8/05”“Radiocine” lleva la siguiente dedicatoria: “Diego: ¿no nos vimos en otro libro? – 24 de Mayo del 2006”

2006-05-30T14:41:00.000-07:00

21097

Hay algunas cosas que conviene saborearlas, o digerirlas, con algún acompañamiento.
En lo personal, antes de seguir leyendo, le recomiendo hacer sonar algún tema de Pink Floyd. Preferentemente Brain Damage (1978 – Dark Side of the Mon), dedicado a Mr. Sid Barret. Dicen que el disco está hecho para coincidir con las secuencias de la película “El Mago de Hoz” (Victor Fleming – 1939).Dicen que hay que poner el disco justo con el tercer rugido del león de la Metro.
Rumores aparte, una vez conseguido el clima adecuado, y con algún líquido bebestible a mano, conviene imaginar una voz que, en voz alta, vaya leyendo.
La injusticia y la inestabilidad del mundo es algo conocido. El optimista cree que éste es el mejor de los mundos posibles. El pesimista lo sabe.
Parece que hay un divorcio entre mente y cuerpo. Como si fuera posible ignorar la unicidad del ser humano.
Intentaré demostrar que este concepto es falaz.
Correr, por ejemplo. El ejercicio atlético por excelencia, es una de las mejores ayudas al pensamiento. Por ejemplo, imaginemos una media maratón. Son unos 21.097 metros. Un poco más de veintiún kilómetros. El corredor promedio tarda unas dos horas en hacer el recorrido.
Correr es uno de los oficios más solitarios. Está uno mismo, con su cuerpo, libre de otra pretensión que no sea dar el paso siguiente, restar distancia. Superarse. Esto ya implica una actitud de reconcentración que durante las dos horas toma matices variados. En lo previo, la concentración es fundamental. Mentalizarse de lo que viene, recorrer el circuito mentalmente, proyectar la estrategia. Entrar en clima. Cerrar la mente a las influencias negativas, abrirse a lo positivo. Creer.
Largada. La euforia recuerda episodios de Salgari, o de Hemingway, o de Dostoiewsky. Una horda de adrenalínicos dasatada. Pero uno se abstrae. Mira la gente que aplaude. Reflexiona sobre la comunión entre los seres humanos. Cómo podemos ser uno y muchos a la vez. En momentos así, la relación con la trascendente se hace palpable, lo que nos lleva a pensar en la motivación que tenemos para enfrentar el desafío. ¿Qué oscuros fantasmas pretendemos exorcizar?¿De qué huímos?¿Por qué lo hacemos?¿Por quién corremos? Afloran los recuerdos. El esfuerzo. Esos seres queridos que, por una razón o por otra, no pueden estar ahí.
A todo esto pasaron algunos kilómetros. Dos o tres. El aliento y las piernas están frescos. Adelante corre una morocha pulposa y uno reflexiona sobre los pecados capitales, los usos y costumbres sociales, Eros, Tánatos, Hércules y otros mitos griegos. Belgrano al fondo, el pelotón marcha todavía bastante junto. Se mezclan los maratonistas con los corredores de la prueba de integración. Dos mil almas en busca de un sueño. Un sueño único y, a la vez, común. Soñar. Esa otra vigilia. ¿Qué soñé anoche?. Soñar con ella. Ser, de alguna manera, el centro de su universo inalcanzable. Ser, al menos por unas horas, su príncipe azul.
Kilómetro cuatro y medio. Ya dimos la vuelta bajo el puente de 27 de Febrero. A la derecha, el imponente Paraná. En la barranca, a la altura de Cochabamba, o Pasco, entre la miseria de las latas, unos chicos saludan alegres. Es posible que aún no hayan desayunado, pero están atentos al espectáculo de los corredores. Saludan, pienso, porque quieren ser parte de eso que ven, pero se les escapa a cada segundo. ¿Será posible, alguna vez, lograr que las cosas cambien?¿Será posible repartir la riqueza tan bien como hoy se reparte la pobreza?¿Qué puedo hacer?
Kilómetro seis. Una morocha corre adelante. Aparecen los deseos, los pecados, los diez mandamientos. Toda esa carga cultural del cristianismo occidental. Y ella, indiferente, felina, casi perfecta, sacudiendo su pelo, su cintura, sus glúteos. Armonía y sensualidad. Licra, sudor.
El ciclo de Krebs pasa de glucosa a lípidos. Hidratos de carbono. El ácido láctico que se acumula, inevitable. Y Pablo, con su pierna semiandroide. Y Fabricio, más libre que todos los que corremos en la mañana de sol. El cuerpo puede ser una prisión. El alma puede ser una prisión.
De lo anaeróbico a lo aeróbico. De la erótica figura de la morocha a la venal transparencia del cuerpo propio. No hay lugar, ahora, para otra cosa que no sea alterar el ritmo respiratorio y adaptarlo a la exigencia. Respirar por la nariz. El sol pega fuerte. El sudor irrita los ojos. O sole mío. La canción surge como un himno. A unos cien metros, el puesto de hidratación. No hay sachets. Son vasos. Una incomodidad. Me mojo los labios, casi no tomo. Me mojo la cara, sacándome la sal. Es hermoso. Maldición, va a ser un día hermoso. Sé de alguien que ha declarado, pintan mal las cosas para él, mi viejo...pintan mal...
El río, qué belleza. Una pierna delante de la otra. El aire bien, las piernas bien. Cinco minutos bajo par. Una joya.
Kilómetro diez. Los punteros ya deben estar por llegar. Hay un keniata. ¿Cuántas cosas han sucedido para que, en esta mañana, ambos hayamos coincidido?¿Qué malabarismos de la casualidad han ocurrido para que, desde tantos lugares diferentes, desde tantos tiempos distintos, todos nosotros coincidamos?.
Avenida de las tres vías. Ahora es una rubia. Está muy linda. Parece una Barbie cabeza hueca. Supongo que no sabrá nada de Nietzche. Además, corre como si estuviera pisando huevos. Tengo que levantar un poco el ritmo. Los brazos derechos, paralelos a las piernas. Tengo aire para rato, pero las piernas están empezando a sentir el cansancio.
Ya hice más de la mitad. No tengo que aflojar. Hace calor. Tengo sed, hay otro puesto de agua. No hay que aflojar. Ahora viene una parte aburrida. El Scalabrini Ortiz. No hay nada que ver. Mejor me concentro en el cuerpo, las piernas, el ritmo. Cinco minutos el kilómetro, los brazos ayudan. Los brazos corren. La subida de Francia me dejó sin aire. ¿Qué sigue en la novela?¿Cómo contar que la hija de Felisberto lo abandona?¿Cómo, quién le cuenta que es hija de un desaparecido?¿Ama a ese hombre que impostó su papel de padre? Encontrarnos así...en un poema viejo...destino fatal. Puede ser. Puede ser.
Oroño. Hasta Urquiza. Ya falta poco. Qué lindo está el boulevard. Y qué cansado estoy. ¿Qué hago acá?¿Porqué no me quedé a dormir un poco más? El ácido láctico duele. Las pantorrillas están al borde del calambre. Falta poco. Van más de quince, creo. Faltan un poco menos de seis, entonces, unos treinta y seis minutos, al ritmo de ahora. No debería haber salido anoche, pero qué bueno estuvo. Esa flaca de adelante está buena, y tiene buen ritmo. A seguirla. Lástima que después la paso, en fin. ¿Qué estará haciendo ella?¿Estará durmiendo?¿Pensará en mí como yo pienso en ella?¿Cómo era el haiku? Sabernos así...desde un poema viejo...destino fatal...cinco, siete, cinco. Salta, ya falta poco. La flaca sigue a buen ritmo. Parece que acelera. La tengo que alcanzar. Ritmo a los brazos. Falta aire, pero estoy en menos de ciento cuarenta pulsaciones, inspirar por la nariz, expirar por la boca. Ese de la remera de central está destruido zapatea como una chacarera y respira por la boca. Pan comido. No doy más. ¡Diecinueve kilómetros!¡Faltan dos! Inspirar con fuerza.
Aunque sea por la boca. Cuerpo sano. Los griegos. Sócrates, Platón, Aristóteles...y ese morochito que jugaba de nueve. Qué bueno esto del deporte. Estamos todos juntos. No importa si sos rico o pobre. Aunque entrenar cuesta plata, y tiempo. La bohemia no se lleva con el atletismo. Tendría que estar al alcance de cualquiera. La bajada de Uni. Las piernas duelen, pero falta poco más de un kilómetro. Ese con pinta de abogado no da más. Yo tampoco. Mañana voy a estar destruido. El imperativo categórico de Kant. Hacer las cosas de tal manera que lo que uno haga sea regla universal. La Aduana. Mil metros. Mirá esos tipos, ya llegaron y están disfrutando del espectáculo. Ya estamos. A correr, a quemar las naves. Somos griegos quemando las naves en Troya. Somos Ulises e busca de Ítaca, de isla en isla. Diez años, veinte años, ya está la llegada, el corazón explota, más de ciento sesenta pulsaciones, la boca seca, el aire que falta, el calambre que se asoma. Por los que no pueden hacer lo que hago yo. Dos horas dos minutos. Quiero llorar. ¿Porqué no está ella acá? La medalla. ¿Cómo era? Como quien oye...las hojas de las bosques...cae la lluvia.
El sol. Lástima que algo tan pequeño como la luna puede eclipsarlo. Y todo se va al demonio.

Carlos Bagnato

2006-05-23T08:21:00.000-07:00

De los seres fantásticos

Aunque parezca cuento, Rosario está llena de seres fantásticos.
Sirenas, dragones, chanchos que vuelan, ángeles, musas, demonios...y hasta cronopios, hay.
Lamentablemente muy pocas personas los ven.
Estos seres optan por disfrazarse de mendigos, mujeres pulposas, empleados de oficinas o comerciantes.
El unicornio que sirve de montura a San Martín en la plaza homónima me contó una noche que solamente los niños y los poetas pueden verlos, o al menos intuirlos.
- Yo no soy niño ni poeta - le dije.
- Es verdad, ya no - me respondió con un gesto de resignación o de hastío, inflando los belfos blancos.
Amanecí en un banco de la plaza, aterido de frío.
Nunca más pude hablar con el unicarnio, o nadar junto a la serpiente gigante del remanso Valerio, esa que como barro de la barranca.
Tampoco puedo ya diferenciar las mujeres pulposas de las sirenas, ni a las magras de los ángeles.
Aunque sospecho de un chofer del 116 que siempre está de buen humor.

2006-05-19T06:47:00.000-07:00

Como quien oye
las hojas de los bosques
cae la lluvia

2006-05-17T09:34:00.000-07:00

A pesar de la ortogonal simetría (de las aristas )

Entre el fluir
Cartesiano de las cosas
Surge
Convexo sobre cóncavo
El fantástico paréntesis

2006-05-11T11:08:00.000-07:00

ACTUALIDAD

"!!Qué país! ¡Qué país! ¡No me explico por qué nosdespelotamos tanto... si somos multimillonarios! Ud.va, tira un granito de maíz y ¡paf!, le crecen diezhectáreas... Siembra una semillita de trigo y¡ñácate!, una cosecha que hay que tirar la mitad alrío porque no tenemos donde meterla. Compra unavaquita, la deja sola en medio del campo y al año sele formó un harem de vacas. Créame ... lo malo de estafertilidad es que una vez, hace años, un hijo de putasembró un almácigo de boludos y la plaga no la pudimosparar ni con DDT. Aunque la verdad es que no meacuerdo si fue un hijo de puta que sembró un almácigode boludos, o un boludo que sembró un almácigo dehijos de puta ....."

Tato Bores, allá lejos y hace unos años...

2006-05-10T06:34:00.000-07:00

El día que asaltaron El Cairo

- ¿Estás hablando en serio, vos?
Tomás no respondió, pero una enorme sonrisa le cruzó la cara sucia por la barba de un par de días.
Enrique quedó mudo por un instante, sopesando el gesto de Tomás.
- Estás hablando en serio, vos.
- ¿Te parece que no?
- Eeeeee....no, me parece que estás hablando en serio. Y me parece que es una boludez.
- ¿Una boludez? ¿Te parece una boludez ayudar a un héroe, a un ícono de la cultura rosarina?¿Te parece una boludez hacer un acto de arrojo por el bien de la ciudad y el de un ser humano excepcional, que ha colocado a nuestra, repito, nuestra ciudad en el planisferio, en los diarios del extranjero, en la cima del mundo?...lástima que es canalla, pero bueno...nadie es perfecto, ni siquiera él.
- Si, te entiendo, pero me parece que estás exagerando con el asunto. Yo también lo quiero al Negro, me parece un tipazo, y también me da lástima verlo así...pero eso que estás pensando es...muy loco...¡es un delito!
- Mirá, lo tengo todo planeado. Lo consulté con la Gaby, y te garantizo que este simulacro no constituye ningún delito. Tengo un escribano muuuy amigo que nos va a guardar las cosas, y que va a tomar nota de nuestras intenciones...
- ¡¿Nuestras?! ¿De dónde sacaste que yo te voy a seguir?
Con un suspiro, Tomás ignoró la interrupción
- Ya tiene una constatación, donde explico cuáles son las motivaciones, y deslindo cualquier responsabilidad de los que me acompañen.
- ¿Y la caja? ¿Cómo vas a hacer?
- ¿Te acordás del Gordo Buratti?
- ¿El cerrajero?
- No, el barman ¡Claro que el cerrajero!
- No, no me acuerdo.
- No te hagas el pelotudo. El Gordo me explicó cómo hacer con eso. Además ya tengo la carta que le vamos a dejar al dueño explicando todo y dando las instrucciones.
- ¿Y vos pensás que el dueño va a creer que este asunto es un simulacro y no un afane de verdad?
- Dagostino es un tipo de ley. Es del palo. Acordate lo que te digo. Apenas Fontanarrosa publique “El día que robaron El Cairo”, le devolvemos todo. La guita, la tele, las otras cosas. Seguro que va a entender que es por una buena causa. El Negro está medio alicaído y esto lo va a levantar. Y lo mejor de todo es que nadie se va a enterar que nosotros fuimos los que afanamos el bar para darle al Negro un tema para escribir un cuento.
Enrique quedó silencioso, mientras miraba el paso de la gente por Sarmiento.
Tomás encendió un Benson.La noche avanzaba.

Carlos Bagnato

2006-05-09T14:42:00.000-07:00

Si uno creyera en leyendas y en cuentos de viejas, evitaría pasar de noche por el pasaje Juramento, o por la esquina de Corrientes y Jujuy, locaciones de los primeros cementerios.
También evitaría estornudar contra el viento y detenerse debajo de algunos árboles del parque de la Independencia.
Pero así y todo, nadie puede evitar jurar y perjurar que las sirenas andan por el río, cerca de La Florida, en verano;o por la peatonal Córdoba en invierno.
Las mujeres tratan de imitar a estos seres fantásticos, y a veces es imposible saber si la que está adelante es mujer o sirena - salvo que se desnude y quede en evidencia la cola de pez -
Algunos han desnudado las sirenas y no han regresado.

2006-05-08T17:11:00.000-07:00

La buena medida

Sentado en la mesa que da por la vidriera de calle Rioja, escuchaba la conversación en la mesa vecina. Los parroquianos discutían, al parecer, sobre los cuentos cortos.
Uno de ellos decía:
- Buscaba las aguas profundas para nadar. Anclada, bien anclada en el fondo, en lo más hondo, estaba la abandonada red de pesca"
Otro retrucó
- El cuento más corto del mundo es éste: "Cuando abrió los ojos, el dragón aún estaba allí"
Después de una pitada profunda y un sorbo lento del café frío, el tercero agregó:
- Vendo cuna sin uso
Luego vino el silencio.

2006-05-08T13:03:00.000-07:00

Espero. Hace un rato que espero. El otoño tiene ese aire frío que anticipa al invierno.
De repente, mirando otra cosa, lo veo.
Es hora de que le dieran la razón a Galileo.
Aunque me inquieta la idea de que en otros lugares -Santa Fe capital, Villa Ortuza, Quitilipi - no conozcan a Galileo y, por lo tanto, las leyes universales son subvertidas.

2006-05-06T08:53:00.001-07:00

Ni él ni yo lo sabemos, pero acabamos de cruzarnos por la peatonal. Somos totalmente distintos. Opuestos. De alguna manera nos justificamos mutuamente.

2006-05-05T11:08:00.000-07:00

Entonces levantó los ojos y lo vió, escondido, oscuro, olvidado.
Esta especie de sintonía lo acercó todavía más al mármol.
Se secó las lágrimas.
Se limpió los mocos en la manga.
Se tapó con un cartón y se durmió en la escalinata.

2006-05-04T11:44:00.000-07:00

Imposible no escribir miméticamente.
La duda, el límite, el desafío es lograr que lo mimético trascienda y se vuelva universal.
Y luego, claro, está la visión ajena.
Porque uno escribe desde lo propio, pero no escribe para uno mismo.
Descreo de esa vocación masturbatoria, aunque a veces yo mismo suscribo esa idea.
En todo caso es la falta de equilibrio para juzgar lo propio lo que nos lleva a esa inmodestia o, en otros casos, a la pedantería.
Exorciso fantasmas.
Acuño pesadillas.
Intento hacer inocuos los peligros.
Todos los personajes soy yo.
Todos los territorios son el barrio.

2006-05-03T10:01:00.000-07:00

Hay un incendio intencional en una escuela de la zona Oeste.
Hallan asesinada a una chica de quince años en Gabín 9.
Licitan los tramos restantes de la autopista Rosario - Córdoba.
El museo Castagnino es el dueño de las obras que donara Castagnino.
La orquesta sinfónica infantil ya toca.
Newel´s va por el milagro ante Vélez.
Bolivia nacionaliza los recursos.
Aumentan los salarios del personal político.
Cierro el diario y apuro el café. Son las nueve menos cinco.
Se me ocurren un montón de cosas para contar, para escribir.
Pero lo único importante es que otro día enpieza y ya quisiera que termine.

2006-05-02T07:06:00.000-07:00

Las cosas que (deberían pasar)

Dios lo tenga en su Gloria (y no lo deje ir). Este fin de semana largo falleció un Obispo. Don Raúl Primatesta.
De este tema, desde esta idea sencilla, de fácil enunciación, se deprenden varias líneas de análisis.
La más obvia, la más accesible es aquella de lo que pasa "cada muerte de Obispo".
Aventuro una lista de cosas de deberían ocuurir en esta inmediatez.

Meter un gol de chilena.
Escribir un cuento inolvidable.
Enamorarme, pero de verdad.
Ver un cometa.
Derrotar la halopecia.
Hacer un buen negocio.
Entender lo que pasa a mi alrededor.
Ganar un premio.
Superar la línea de la mediocridad para siempre
Superar la línea de la pobreza. En realidad, quiero decir que no haya más pobres.
Cnocer un político honesto en un puesto de toma de decisiones. Ahora que lo pienso, esto debería ser algo común y silvestre. Me da miedo ver con qué poco me conformo.
Encontar la solución al problema educativo.
Algunos opinamos que debería morir otro obispo. (Otro más u otro distinto, queda la polémica)
Tener un día de asueto en la oficina/fábrica/estudio/colegio
Meterse en un cine donde haya una función continuada, como antes.
Suspender las consecuencias morales de algunos actos relacionados con el cuerpo.
Pegarse un revolcón con esa persona con la cual solamente da para pegarse un revolcón. Sin arrepentimientos ni compromisos.

Otra línea de pensamiento tiene que ver con la discutible vida y posicionamiento político del (ahora) fallecido Obispo.

Lo que debería pasar es que en este caso, se supiera la verdad. La que el fallecido se llevó a la tumba.

Y otra más con la falta de aclaración que merece el término Obispo. Todos asumimos que sde trata de una eminencia católica apostólica romana.

2006-04-29T07:39:00.000-07:00

¿Cachilo vive?

En la esquina de Rioja y Laprida, por Rioja, casi en la esquina, en el inmueble donde estuvo originalmente la panadería “La Recova” – y de ahí su nombre - , una pared pintada el año pasado de blanco nos tira en la cara la cuestión.
¿Vive Cachilo?
Creo que en otras paredes puede haber una respuesta.

2006-04-29T05:22:00.000-07:00

El jueves hablábamos con una muy buena amiga de varios temas. En eso salió, inevitablemente, la película Match Point..
Ella sentenció que siempre elegimos lo seguro.
Estoy perdido, pensé mientras esperaba el taxi.

2006-03-15T12:22:00.000-08:00

Aunque mi psicóloga oriente su terapia hacia mi salud mental sugiriendo sutilmente que baje el perfil.
Aunque mis conocidos insistan en recordarme que mi estupidez aflora cada vez que abro la boca.
Aunque sé que a nadie le interesa verdaderamente lo que le ocurre al otro.
Un par de líneas de Auster, una o dos ideas de Dolina, algunos comentarios de Nietzsche y el aporte incondicional de mi Incontinencia Patológica me obligan a acometer este espacio.